Mama sa sinucis
Când mama mea a fost luată pentru prima dată într-o ambulanță, Îmi amintesc că au auzite bucățele de ordonate venite din scaunul din față - discutau despre cizme și hering cumpărate la o reducere sub blană, dar nu am înțeles cum să vorbesc despre astfel de lucruri când o persoană moare lângă mine? Pentru medici, acestea sunt zile lucrătoare, dar apoi m-am repetat de multe ori în viața mea: nimeni nu este obligat să-ți cunoască istoria, nimeni nu este obligat să simpatizeze, să aleagă cuvintele și să te trateze într-un mod special. Nu vorbesc despre experiența din spațiul meu public, iar în afara biroului psihoterapeutului nimeni nu mai spune cum să trăiască mai departe. Mama mea a încercat să se sinucidă de două ori, iar a doua oară a făcut-o.
K
Când aveam paisprezece ani și am fost complet absorbit în experiențele puberciale, mama mi-a lăsat un bărbat cu care a încercat mult timp să creeze, după cum se spune, o familie normală. A plecat, luând cu el o mulțime de bani pentru familia noastră, așa că atunci când a plecat la apus
relația cu familia mea nu sa terminat. În acest moment, m-am îndepărtat deja de la tatăl meu vitreg neplăcut și, prin urmare, de la mama mea: nu am atins plecarea lui și nu știam aproape nimic despre cauzele care stau la baza tulburării lor. Dacă nu m-aș bucura în secret că nu ar mai fi un străin în viața mea, care, ocazional, a făcut mult efort brutal în "creșterea" mea: uneori tocmai ma bătut. Nu am avut timp să simt suferințele mamei mele: au început o serie lungă de nave, între care a mers la locul de muncă ca de obicei, m-au tras în vacanțe de familie ca de obicei și, în general, s-au comportat ca de obicei. Într-o zi a devenit cunoscut faptul că a pierdut procesul - din cauza lipsei documentelor și a altor dovezi. Mama a început o adevărată depresie.
Statutul social al depresiei de astăzi sa schimbat puțin: este mai ușor pentru persoanele care suferă de ea să vorbească despre aceasta, este mai ușor să obțineți ajutor și, în cele din urmă, este mai ușor să recunoașteți că aveți depresie și nu doar un blues. În afara orașelor mari, situația este mai probabil aceeași cu cea de acum zece ani: majoritatea oamenilor din Rusia nu cred în depresie, dar cred în oameni care, din anumite motive, doresc să sufere și să fie leneși din punct de vedere mental. În general, mama nu a înțeles nici măcar că nu se simte bine, iar ca adolescent nu știam deloc un astfel de cuvânt și putea doar să urmeze sfatul lui Nietzsche despre testele care ne întăresc.
Desigur, ei nu au ajutat-o pe mama: dacă nu a mers la lucru, ea a stat acasă cu luminile oprite și a plâns.
Când a devenit clar că starea ei nu sa schimbat și nu a trecut de la sine, a mers la medic - psihiatrul provincial mediu, care aproape fără să-și caute prescripțiile antidepresive. De ceva timp, pilulele au devenit un motor bun, iar mama chiar a început să devină o persoană activă. Ea a vrut să obțină o corespondență de învățământ superior, a ieșit să se întâlnească cu prietenii, a făcut o relație. A continuat să viziteze psihiatrul în mod regulat - și mi sa părut că viața noastră a devenit din nou obișnuită și destul de fericită. Faptul că pastilele în fiecare lună au devenit din ce în ce mai mult, nu eram jenat, dar în zadar: dacă medicul nu încearcă să înlăture medicamentele din viața pacientului, ci prescrie un alt cocktail de neuroleptice cu nootropie, înseamnă că medicul nu este foarte. Ține minte asta.
Pentru prima dată, totul sa întâmplat atât de liniștit și măreț încât încă nu înțeleg cum să tratez acest lucru. Odată ce m-am întors acasă de la școală și mi sa părut că de obicei m-am dus în camera mea - ușa camerei mamei a fost închisă, era liniștită în spatele ei, dar nimic nu ma avertizat: uneori a lucrat în timpul celui de-al doilea schimb și a dormit câteva ore în timpul zilei. Seara, o bunică a venit să viziteze - și deja am aflat că mama nu dormea. Doar minciuni, nu pot vorbi și nu se mișcă.
În coșul de gunoi, am găsit aproximativ douăzeci de blistere goale, îngrijite într-o cutie de pilule goale. A băut tot ce ia fost prescris pentru aceste șase luni.
Supradozajul cu medicamente este una dintre cele mai populare metode de sinucidere, dar nu este ușor să mori din intoxicare: dacă încerci să te sinucisi la timp, cu siguranță vei fi salvat. Sa întâmplat cu mama mea: până dimineața ea a făcut spălat și a pus picături. Când am ajuns la spital cu restul micilor mei rude, ea era deja în picioare. Ea a mers încet, nu a putut să vorbească, și-a învârtit pălăria în mână și a aruncat-o pe podea. Am ridicat-o și i-am dat din nou în mâini - și atât de multe, de multe ori pe drum spre mașină. Am devenit foarte speriat. Mama nu a mers acasă - fără ceremonii speciale și investigații preliminare a fost trimisă la o clinică de psihiatrie din regiune. Înainte ca ușa mașinii să se prăbușească, ea a reușit să-mi dea jacheta, spunând că nu mai are nevoie și aș putea îngheța.
M
Am venit să o vizităm în fiecare săptămână. A fost iarna, iar acest loc mi-a fost amintit de mine în cea mai teribilă formă posibilă: spitalul mental regional regional tipic nu este un sanatoriu deloc. Teritoriul uriaș, accesul la vizită se deschide în zile strict definite,
majoritatea clădirilor sunt distruse, cel mai mic este cutiile de urgență cu două sau trei etaje, unde oamenii, indiferent de starea lor, sunt ținute în camere identice într-un mod haotic. Persoanele care au încercat să se sinucidă, adolescenții cu frustrare ușoară, bătrânii în stare gravă și locuitorii permanenți locali, de la care rudele au refuzat mult timp. Desigur, nimeni nu vrea să comunice cu alții și așteaptă vizite de la rude. Se pare că acest coșmar pentru mama sa sa încheiat destul de curând: după ceva timp, medicii locali, deja plini de pacienți care au sosit constant, au decis că era destul de sănătos și putea să i se dea drumul acasă. Mama sa întors cu un pachet de rețete și fără să vrea să schimbe ceva.
Este dificil pentru mine să descriu aceste evenimente și să fiu încrezător în toate detaliile: din acea perioadă a vieții mele, practic nu-mi amintesc nimic, cu excepția faptului că așteptam foarte mult să se termine.
Am încercat să trăiesc cum vroiam, să fiu cu prietenii, să mă îndrăgostesc, să studiez - dar acasă a fost întotdeauna o mamă care a strigat de mult timp aproape în fiecare zi.
Ei spun că, dacă nu aveați depresie, nu veți înțelege ce este această condiție. Dar viața de lângă o persoană deprimată este, de asemenea, un ciclu obositor și este ușor să înțeleg pe cei care nu se ridică. Se pare că am trăit, am terminat școala, mama mea a continuat să lucreze. În această perioadă, conversațiile noastre zilnice au fost monstruoase. Mama a spus că va încerca din nou cu siguranță. A spus că nu știe cine este tatăl meu. Ceea ce uneori regretă că nu a avut un avort. Am sfătuit să mă bazez pe mine și să nu am încredere în nimeni. Se pare că doar spiritul contradicției și ignoranța absolută m-au salvat: nu credeam în gravitatea condiției ei, m-am gândit că va trece odată la fel de brusc cum a început și toate cuvintele ei au fost scoase la o stare proastă.
Mama a continuat să bea pastile, la fiecare șase luni a mers la examen, fără a da rezultate - odată ce a găsit o chistă a creierului în siguranță și a fost eliberată.
Antidepresive, se pare, ea a băut fără pauză timp de aproximativ patru ani: a început să aibă dureri de cap, a câștigat greutate, a încetat să picteze pe părul gri.
Mai rău de toate, circumstanțele nu au contribuit la redresare: rudele ei, inclusiv mine, nu au fost indiferente, dar nimeni nu a încercat să aprecieze cu adevărat seriozitatea stării ei. Am absolvit școala, am intrat în primul curs și m-am dus la Moscova - apoi a început viața mea, ceea ce nu era deloc așa cum mi sa întâmplat înainte.
Am reușit în cele din urmă să-mi gestionez singură viața - bineînțeles, în modul cel mai bun. Am învățat să scriu, am primit un prim loc de muncă și am continuat să mă întorc acasă - mai puțin și mai puțin. Nimic nu sa schimbat acolo: o mamă plângând mereu, care mi-a spus că nu mai poate trăi. În acel moment, aproape că m-am resemnat și mă pregăteam chiar pe plan intern pentru faptul că s-ar putea întâmpla cel mai rău. În paralel, am încercat să-mi controlez viața și să-mi ating obiectivele. Acum, eu mă învinovățeam de lipsa de atenție și de secretul: am reușit să mă salvez parțial, dar nu puteam să-l ajut pe mama. Într-o dimineață mi-au sunat și mi-au spus că sa spânzurat. Sa întâmplat ceva stupid: vecinii i-au inundat apartamentul de sus, a curățat-o, apoi a luat o frânghie și a ieșit la pridvor.
Apoi au existat înmormântări neplăcute, de la care am scăpat, insulte ale familiei - la urma urmei, eu eram cea mai apropiată persoană pentru ea, care trebuia să o salvez dintr-o stare gravă, dar cum? - și realizarea că am rămas în singurătate absolută. Nu am simțit, se pare, nimic deosebit: nici o disperare teribilă, o lipsă de dorință de a trăi. Totul era foarte simplu și clar, știam despre alegerea ei acum patru ani. Nu ignorați niciodată dacă o persoană vă spune că a luat o astfel de decizie - chiar dacă conversația pare a fi o glumă sau un truc pentru tine, într-un număr mare de cazuri aceste cuvinte înseamnă ceva.
C
Astăzi, oamenii cu tendințe suicidare se află într-o zonă decentă de vizibilitate și este mai bine să vorbim mai des despre lucruri pe care este imposibil să le supraviețuiască fără pierderi. Pentru mine, această perioadă de viață de seară și finala ei a fost decisivă. În orice relație de azi, prefer
să mă salvez, atașamentul îmi pare posibil să mă condamn la o pauză viitoare, la sentimentul de vinovăție pe care o simt în mod constant. Când îi spun oamenilor rare despre ceea ce trec, de multe ori îmi pare rău și surprins: normalitatea mea și succesul meu relativ nu corespund bine cu ceea ce mi sa întâmplat în trecut și se întâmplă până în ziua de azi. Mi-e dor de mama și înțeleg ce o viață teribilă de glumă cu ea a jucat într-o societate care face ca o persoană să urmeze anumite reguli, astfel încât existența sa să fie considerată plină, și necredința generală în adevăratul pericol de boală mintală. Într-un fel de etică în vid, recunosc că în situația ei pur și simplu nu exista altă soluție: nimeni, inclusiv pe sine, nu știa ce să facă - am așteptat să "trecem de la sine".
Este foarte dificil să supraviețuiți și să acceptați orice moarte, dar sinuciderea are un statut special: pentru mulți, se pare că este alegerea unui "slab" care pur și simplu nu ar putea face față altfel. Nu este așa: oamenii sănătoși sunt capabili să "lupte și să câștige" acțiuni, în special cei care au sprijin, dar au nevoie de multe. Mama nu avea nici unul, nici celălalt. Cel mai rău lucru pe care l-am întâlnit a fost acuzațiile directe împotriva mea de moartea ei. Puțin mai târziu, mi-am dat seama că, în astfel de circumstanțe, un adolescent ignorant nu poate face prea multe pentru a ajuta un adult, și nu toți adulții sunt capabili de astfel de ajutor. Cel mai probabil nu voi mai trebui să mă confrunt cu faptul că această poveste nu sa încheiat pentru mine - cel puțin trebuie să mă opresc de a mă teme de pierderi și de a învăța să am încredere în cineva. Din păcate, nu există rețete perfecte și nu va exista niciodată: încerc să-mi amintesc doar că acest lucru se întâmplă, dar se întâmplă și altfel. Viața mamei mele a fost întreruptă, dar mi-ar plăcea foarte mult ca viața altora să fie diferită.
