Critic de artă și curator Sasha Obukhova despre cărțile preferate

ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF" cerem eroine despre preferințele și edițiile lor literare, care ocupă un loc important în bibliotecă. Astăzi, criticul de artă și curatorul arhivei Muzeului de Artă Contemporană din Garaj, Sasha Obukhova, vorbește despre cărțile preferate.

INTERVIU: Alice Taiga

Fotografii: Alyona Ermishina

mACHIAJ: Anastasia Dziuba

Sasha Obukhova

istoric de artă și curator

În timp ce mama mea, departe de studiile mele profesionale, spune: "Da, nu i-ai iubit pe Kharms ca pe un copil!"

Toate hobby-urile textuale ale copiilor mei erau mai degrabă "găuri", unde ai putea să fugi și să te ascunzi de realitate - ai putea trăi acolo, completând textul la discreția ta. Am avut o bibliotecă foarte mare la domiciliu și colegii mei de clasă au mers adesea la noi pentru cărți. La școală am recitit constant ceea ce am citit și, după cum sa dovedit, m-am gândit la câteva capitole ca autor. Prietenii au citit apoi și au spus: "Ce i-ați spus, nu am găsit-o acolo. De unde ați primit această întorsătură?"

În timp ce mama mea, departe de studiile mele profesionale, spune: "Da, nu i-ai iubit pe Kharms ca pe un copil!" Ivan Toporyshkin, desigur, a jucat un rol: am văzut ruptura realității, am aflat că poate fi reformatată la gustul tău. Metoda Kharms ma ajutat să "rearanjez" realitatea, deși am descoperit Harms ca un mare scriitor mult mai târziu. Îmi amintesc că în școala mea exista un grup de prietene cu care am schimbat în mod deliberat stresul în cuvintele: am vorbit astfel încât să spunem fiecare cuvânt incorect - acesta a fost exercițiul nostru comun privind distrugerea Dox.

În această lucrare am pornit de la arta în sine: am studiat la o școală de artă, însă am înțeles destul de devreme că aș fi un artist rău pentru că nu puteam vedea lumea ca un întreg. Mai târziu, mi-am amintit această descoperire, când am vizionat albumul lui Ilya Kabakov "The Anguish of Surikov": personajul de acolo a văzut și numai fragmente din lume. În școala de artă am înțeles cel de-al doilea lucru important pentru mine - că lumea ca pictura este mai importantă pentru mine decât lumea ca text - și m-am dus să studiez la istoricul de artă.

Mi se pare dificilă literatura modernă. Încercarea de a citi un nou text nou duce constant la o dezamăgire severă. Nu pot, eu plâng. Am aceeași reacție severă la expozițiile proaste: sunt bolnav fizic de la ei. Cu texte, este și mai rău, mai ales în cazul traducerilor: unele minciuni urâte se ridică din cele noi. Acest lucru, se pare, este legat de trauma existențială a unei noi generații de traducători care nu sunt siguri de nimic și, prin urmare, nu pot să-și ia libertatea de a traduce cu exactitate chiar și un cuvânt. Ei încep să se rătăcească, să facă note de subsol, să încerce să se apropie de semnificația limbii în care traduc. Dar limba rusă nu se simte deloc.

Acum pot să citesc doar ceea ce am nevoie pentru muncă, iar aceste texte îmi potoli setea de alte povești care nu se referă la viața mea și aduc percepția altcuiva asupra lumii în ea. Până în prezent am realizat aproximativ treizeci de cărți, nu ca autor, ci ca un editor-compilator: în procesul de citire, ascultare și compunere a textului devine o singură sarcină.

Există un paradox că nu înțeleg pe deplin: unde a trecut timpul. Anterior, a fost suficient pentru muncă și lectură pentru suflet, dar rețelele sociale păreau să fie mâncate. Acum, în viața mea o mulțime de lectură aleatoriu, dar puțin concentrat. Prin urmare, dacă este nevoie să citiți cu atenție, aleg doar ceea ce am cu adevărat nevoie. Și mulțumesc lui Dumnezeu, acesta este un material excelent: memorii, critici, interviuri. Acum mi se pare dificil să dezleg proiectele și lectura liberă. Fiind unul dintre angajatorii noștri atât de iubiți, a spus odată: "De ce să vă plătesc un salariu? Vă dau ocazia să faceți ceea ce vă place!"

Am o reacție severă la expozițiile rele: nu sunt bun din punct de vedere fizic

Fedor Dostoievski

"Crima și pedeapsa"

"Crima și pedeapsa" Am citit mai devreme și ma șocat absolut. Astfel de "obișnuit cu" textul atunci când vă confruntați nu numai cu complotul, ci și cu scrisorile în sine. Profesorul ma învățat să văd structura în text. În această carte am avut, așa cum aș spune acum, voința de a interpreta. Cu "Crima și pedeapsa" a început povestea relației mele cu textul - ca și cu ceva extern și în același timp clar structurat, o succesiune de contexte. Cred că toate aceste impresii de carte au fost legate de această descoperire - că puteți interacționa cu textul pe diferite "etaje".

Dostoievski este încă infinit draga mea, în ciuda obiecțiilor mele actuale față de pozițiile sale ideologice. Nu-i pot uita "masa rotundă în formă de ovală". Există deliberări literare, cărora le-am pierdut interesul, dar "ridicarea jumătății imperiale" a lui Dostoievski de pe podea este a mea. Așa spun eu, cu voioșie, cum privesc propria mea viață când devin text în timp ce mă distanțez de ea în timp.

Nikolay Chernyshevsky

"Ce să faci?"

O altă carte care ma influențat, pe care nu o pot aminti, deși este ridicol să vorbim acum, a fost romanul "Ce să fac?". Recent am ajuns la el înainte de interviul nostru - Doamne, acum este pur și simplu imposibil să citești! Am aruncat în mijloc. În același timp, încă mai întâlnesc tineri care sunt ghidați de acest text ca o sursă importantă de creștere etică.

Oricine a citit Chernyshevsky, întreb: "Ce ați citit mai întâi -" Darul "lui Nabokov sau" Ce să faceți? "Chernyshevsky?" Mai întâi, Chernyshevsky și apoi Nabokov: al doilea, când aveam paisprezece ani, era imposibil să ajung la Moscova - părinții mei nu erau în cercul fanilor Tamizdat. Am citit deja "darul" de la universitate și mi-a luat toate dependentele anterioare. Dar în caracterul meu, cu toate acestea, ceea ce am luat de la Chernyshevsky a rămas - un asemenea Komsomol, maximalism etic post-Tolstoi. Destul totalitarist, trebuie să spun.

"Biblioteca literaturii mondiale": "Poezia rusească a secolului XX", "Poezia vest-europeană a secolului al XX-lea"

Dacă vorbim de interesul meu pentru interpretarea formală a textelor poetice, am învățat acest lucru din poezia modernismului. Imediat după aceea, mi-a fost ușor să simt estetica conceptualismului Moscovei și a altei arte, la care majoritatea oamenilor nu s-au pregătit. A fost o acceptare instantanee.

Peter Burger

"Teoria avangardei"

Există o poveste care a adus această carte la raftul meu. În 1992, directorul Muzeului de Artă Modernă din Houston, un grec de origine, George Heritas, a sosit la Moscova. A sosit, ca mulți străini, pe un val de interes pentru o Rusie reînnoită, care sa ridicat din nimic, din ruinele Uniunii Sovietice. Iosif Bakshtein ma sunat și mi-a spus: "Sasha, un american a venit aici și nu am timp să mă dezamăgesc, ai putea să-l duci? Du-l la expoziții, la ateliere. Am spus, desigur. L-au introdus la conceptualiști, l-au dus la galeria din Trekhprudnom, la tineri artiști. Și această companie tânără zgomotoasă sa dovedit a fi mult mai interesantă pentru el decât artiștii din unitatea neconformistă.

Înainte de a pleca, Heritas ma invitat la hotelul său "Belgrad" la Smolensk și a spus: "Frica de danezi, daruri care aduce!" Și mi-a dat o pungă uriașă, în care erau pantofi calde pentru Anatoly Osmolovsky, o sticlă de rom cubanez cu Fidel Castro pe etichetă și un nou pulover de cașmir. De asemenea, am primit o mulțime de cărți legate de teoria și istoria artei moderne. Apoi, George a trimis un colet cu cărți noi din America - l-am numit "comunistul Moș Crăciun" pentru că era un stânga, așa cum este obișnuit în mediul intelectual al americanilor acelei generații. În general, acesta ne-a oferit literatura pe care am trecut-o cu entuziasm când am sărbătorit Anul Nou și am băut rom.

Ivan Efremov

Ora de taur

Această carte a fost mult timp irelevantă pentru mine, dar există idei care în același timp au înlocuit moralitatea post-creștină din Tolstoi. Efremov a creat un ideal etic și poetic al unei lumi în care există fericire pentru toți, o idee a unei lumi în care este imposibil să nu lucreze. Etica muncii neegoiste pentru binele comun - la un moment dat am avut o fixare serioasă în acest sens. Cu toate acestea, această carte poate fi ușor înlocuită cu lucrul preferat de Strugatsky "Luni începe sâmbăta".

Anton Cehov

"Trei ani"

Cehov nu se desfasoara in perioadele mele de inceput si tarziu - iubesc tot ceea ce scria. Familia noastră a avut o lucrare completă, inclusiv scrisori - am putut citi de la primul volum la ultimul, și apoi să încep din nou. Mintea lui rea, foarte caustică, combinată cu iubirea fără sfârșit a oamenilor, este o astfel de unealtă chirurgicală cu care el tăie nemilos această lume, în timp ce o milă. Acesta este probabil cel mai important lucru pentru mine în talentul său și nu contează dacă ceea ce este scris este despre povestiri precoce sau drame târzii. Dar totuși, cred că am un text preferat - este "Trei ani". Ceva cehul meu esențial.

Rosalind krauss

Articole

Rosalind Krauss este profesor de corespondență a cărui texte întotdeauna vreau să revin. În textele ei există ceva care nu este în lucrarea majorității criticilor de artă: o poziție teoretică foarte dificilă, rigoare metodologică. În același timp, ea nu neglijează cunoștințele istorice în niciunul din texte, ci, dimpotrivă, insistă asupra acesteia. Iată ce aș vrea să obțin în versurile mele. Poate de aceea rareori scriu și scriu puțin - pentru că nu văd în mine abilitatea de a combina cunoștințele istorice cu grila metodologică strictă pe care se potrivește. Pentru mine, Rosalind Krauss este un exemplu de rigoare științifică și de curaj revoluționar metodologic.

Evanghelie

Există o carte pe care nu o voi putea trăi complet - de fiecare dată când îmi transformă viziunea asupra lumii, în funcție de ceea ce simt acum, deși acest stat este de fapt undeva în apropiere. Deși sunt o persoană necuptitizată și nu foarte religioasă, textul Evangheliei pentru mine este un șoc etern.

Yve-alain bois

"Pictura ca model"

Cartea pe care am cumpărat-o când am lucrat la New York în 1994. Cînd l-am citit, aparent, am fost într-o groază de durere, pentru că nu puteam scăpa de senzațiile limbajului hermeneutic greu. Această carte este o reamintire a cât de des chiar și a celor mai complexe texte devin parte a vieții noastre de zi cu zi. Îmi voi aminti întotdeauna cum am petrecut aceste cinci luni la New York, lucrez, citeam și amintindu-mă mereu de Moscova, pentru că dragostea mea a rămas acolo. O astfel de dorință romantică în combinație cu o nouă filosofie.

Graham verde

"Sfârșitul unui roman"

O poveste de dragoste în care Dumnezeu a învins pasiunea omenească. Este o lucrare delicată care nu este valoroasă pentru mine atât de mult de complot, de vocea specială a traducătorului - Natalia Leonidovna Trauberg. Ea este pentru mine un eșantion de abilități de traducere, cu o poziție foarte distinctă, atunci când traducătorul nu se ascunde în spatele autorului, dar se manifestă în pasiuni literare și în limbaj. Nu este o coincidență că întâlnesc astfel de revizuiri ale traducerilor ei, unde sunt considerate mai bune decât originalul. Atitudinea ei teologică, adică a biblică, față de text și moralitate acoperă întreaga narațiune cu un voal strălucitor. Textul rusesc este citit ca sunete de cristal absolut neinteresante.