Cum m-am mutat în Tel Aviv și mi-am luat viața în mâinile mele

Într-o serie de materiale Heroinele noastre vorbesc despre schimbări radicale: cum să te misti să trăiești într-un alt oraș sau țară, de ce să o faci și cum să rezolvi cele mai simple probleme de zi cu zi, fără de care nu pot face și ele. După povestile din Istanbul, Tokyo și New York, a fost rândul povestei din Tel Aviv.

Țara fericirii

Am devenit emigrant înainte de a emigra într-adevăr. În timpul școlii mele, călătorind în jurul Europei împreună cu mama mea, m-am uitat la fiecare oraș nou printr-o lentilă personală. Aș putea să vin aici? Ai putea trăi mai mult de un an? Ai învățat limba? V-ați întâlni cu oamenii? Și a existat întotdeauna ceva care nu putea fi împăcat: rigiditatea germanilor, vremea ploioasă a Londrei, romantismul nenatural al Parisului.

La vârsta de 18 ani am venit în Israel pentru prima dată. A fost o excursie organizată pentru tinerii evrei, ne-au condus în jurul țării timp de zece zile, am arătat deserturi și kibbutzim, am introdus soldați și tradiție evreiască, povestind Holocaustul și primii sioniști. Călătoria a fost o dulce Hanukkah dulce, cu trei umpluturi și chiar stropite cu drage de culoare deasupra. Totul părea prea bun pentru a fi adevărat. Am fost fascinați de peisaj, ne-am făcut prieteni cu soldații și ne-am îndrăgostit de această imagine lucioasă a unei țări fericite creată de cei mai buni marketingeri din lume. M-am intors in Rusia cu un singur gand - ar trebui sa plec din nou in Israel si sa ma asigur ca totul este intr-adevar atat de frumos acolo. Unde este războiul? Unde sunt sioniștii radicali religioși? Unde sunt toți acești stereotipuri de jocuri de noroc evrei din anecdote?

În ciuda faptului că întreaga istorie și imagine a unei țări ideale părea destul de adevărată, am vrut să cunosc adevăratul Israel. Mai puțin de șase luni mai târziu, m-am dus la couchsurfing, am adunat un rucsac de drumeție și am parcurs o călătorie de două săptămâni de la nord la sud. Apoi a fost a treia călătorie, a patra, a cincea ... Și am pierdut numărul. Mai întâi am rămas cu oameni complet necunoscuți, apoi cu prietenii lor, apoi amândoi s-au transformat în prietenii mei și am început să mă întorc să vizitez pe cineva care practic a devenit membru al familiei. A fost timpul de actiuni nebune, dragoste fierbinte si calatorii fericite in toata tara. De fiecare dată când m-am îndrăgostit din ce în ce mai mult și nu m-am putut crede: când va trece această euforie? Este imposibil ca țara să nu aibă nici un defect! Au existat dezavantaje, desigur, dar păreau atât de microscopice și nesemnificative încât nu voiau să le acorde atenție.

Relocarea și căutarea locuințelor

După cinci ani de călătorie constantă la Tel Aviv, am decis în sfârșit: este timpul. Aici trebuie remarcat faptul că trecerea la Israel nu a fost doar o schimbare de locație pentru mine - pentru prima dată am decis să trăiesc separat de părinții mei. La 23 ani, am ajuns la realizarea că acum sau niciodată. Mă pregăteam de aproape un an și, cu câteva luni înainte de plecare, am început să fac planuri încet: am cumpărat bilete, mi-am părăsit slujba, am găsit un stagiu în Israel. În octombrie 2014, am împachetat un geamantan, mi-am pus pantofii adiționali, ochelari de soare și am zburat la cald Tel Aviv. Nu am fost reprezentantul tipic al diasporei evreiești. Nu aveam o singură rudă în Israel, cu excepția fiicei nepotului bunicii mele, pe care am văzut-o odată și cu mult timp în urmă. Dar, în ciuda acestui fapt, nu am avut timp să aterizez, deoarece ei au început imediat să mă invite la mese de sărbătoare, sărbători familiale și întâlniri prietenoase. În ochii celorlalți, eram un adevărat erou: atât de tânăr, fără familie, am luat totul și l-am lăsat și m-am mutat să trăiesc în Israel. Totul a fost atât de emoționant, au avut grijă de mine și au oferit ajutor. Se părea că întreaga țară era o familie mare și fiecare nouă cunoștință era o rudă apropiată.

În prima săptămână în oraș am căutat un apartament. În Moscova, am crezut că nu era ușor să găsesc ceva în avans prin Internet, care ar decide să-mi închirieze un apartament pe Skype? Dar este necesar să veniți - și ușile unui apartament confortabil luminos în centrul orașului se vor deschide pentru tine. Nu era acolo. Pentru a găsi un apartament bun în Tel Aviv pentru bani rezonabili înseamnă să loviți jackpotul. Șansa ca acest spațiu de locuit frumos și accesibil să fie dat unei persoane aproape zero în țară, fără cinci minute pe săptămână. În 90% din cazuri, este necesară semnarea unui contract de închiriere de bunuri imobiliare: un cont bancar cu o anumită sumă, precum și o carte de cec și doi garanți care vor fi de acord să plătească chiria pentru tine în caz de orice problemă. De asemenea, trebuie să cunoașteți limba sau să găsiți un avocat care să semneze un contract în ebraică. Nu am avut nici unul, nici celălalt, nici al treilea. Dar cu ajutorul prietenilor ebraici care au ajutat la monitorizarea site-urilor și a grupurilor de pe Facebook, au găsit un comprimat de o jumătate de an. Cameră cu un balcon cu vedere spre bulevard; dulap, cu lungime întreagă; presiunea letală a apei calde în duș; o chicinetă curată și o pisică albă pufoasă - toate acestea pentru 750 de dolari pe lună.

Prețurile de proprietate în Israel, și mai ales în Tel Aviv, sunt absolut exorbitante. Este probabil mult mai realist să cumpărați două apartamente în Moscova și un loft cu două etaje în Paris decât un studio cu o cameră în suburbiile Tel Avivului. Dar cei care au moștenit proprietățile dobândite în secolul XX pot trăi în trifoi până la limită de vârstă și pot face numai ce să vândă, să cumpere și să vândă apartamente din nou. Starea de apartamente în sine lasă mult de dorit. Bucătăriile mici sau absența lor, camere cu o fereastră sub tavan, o gaură în podea în loc de un duș - toate în patru ziduri crăpate pentru o mie de dolari pe lună. Uneori, desigur, există locuințe noi, luminoase și spațioase, dar atunci, de regulă, trebuie să mai faceți compromisuri, fie că este vorba despre preț, locație sau număr de vecini.

Timp de un an și puțină viață în Tel Aviv, am reușit să schimb trei vecini. La început era un cuplu homosexual care a închiriat o cameră în apartament, pe care, de asemenea, păreau să-l închirieze, dar aveam cel mai mare sentiment că totul în ea, cu excepția, poate, al meu și al valizei mele, le aparține. Termenii și condițiile au fost dictate de vecini, rafturile din frigider au fost împărțite în "a ta" și "a noastră" și chiar mi-a fost frică să ating televizorul în camera comună. Într-o zi nu am oprit încălzitorul în baie, deoarece dimineața a existat un mesaj teribil pe Facebook că nu erau părinții mei și nu trebuie să mă urmeze, precum și să plătesc facturi nebunești timp de 12 ore de utilizare a energiei electrice scumpe. A fost jenant și foarte dezamăgitor: pentru prima dată, am fugit în Israel, care, în loc să spună "oh, bine, se întâmplă tuturor, nu vă faceți griji" ma certat ca o fată.

Apoi a trăit o jumătate de an cu un student canadian de 30 de ani, cu care aveam aproape relații de familie: cumpăra mâncare, găteam; în seara trecută, înainte să ne împărțim în dormitoarele noastre, am urmărit filme împreună, ne-am certat despre egalitate și după câteva luni mi sa părut că am fost căsătoriți timp de patruzeci de ani, îl cunosc ca peeling și absolut tot ceea ce el mă irită . Ultimul meu vecin sa dovedit a fi cel mai organic: am studiat amândoi la Moscova, am călătorit mult în lume, ne-am mutat în Israel în același timp și, în cele din urmă, am ajuns în aceeași etapă a vieții - procesul de adaptare într-o țară străină. Deci, seara este ținută pentru a bea ceai verde adus din Rusia, vorbind despre Brodsky sau cântecul coral al cânturilor Zemfira. Am învățat în cele din urmă să împărtășesc spațiu cu oameni necunoscuți, sau fundalul mental este foarte important în construirea oricărei relații, dar viața departe de părinții mei a câștigat în cele din urmă avantajele sale.

Cetățenia și primele dificultăți

Pentru primele cinci luni de viață în orașul soarelui, al mării și al petrecerilor, nu a existat niciun motiv pentru a se întoarce. Rubla începu să cadă, șuruburile înfundate și e-mailurile din țara lor erau din ce în ce mai tragice. La sfârșitul stagiului mi sa oferit un loc de muncă, au apărut noi prieteni și a început sezonul de înot. Am decis să solicit cetățenia. Nu a fost nevoie de mult efort: este suficient să ai o bunică sau bunică, în a căror certificat de naștere ar însemna "evrei / -ka", și deja ai dreptul să devii o nouă unitate a societății israeliene. Dacă nu există nici o confirmare a evreimii, este mult mai dificil să se miște. Singura cale de ieșire este obținerea unei vize, fie că lucrează, fie că sunteți afiliată (în cazul în care partenerul dvs. este israelian). Dar ambele opțiuni necesită mult mai mult timp și efort decât înregistrarea cetățeniei pentru un evreu. Cu un scenariu de succes, la o lună după depunerea documentelor, se poate obține "Teudat-Zeut" dorit - o identitate a unui cetățean israelian.

Odată cu dobândirea cetățeniei, au început toate problemele: birocrația nesfârșită a ministerelor afacerilor interne și a mutărilor interne, a fondurilor de boală și a oficiilor poștale, procedurile birocratice lungi la locul de muncă, o nouă căutare exhaustivă a unui apartament, o barieră lingvistică acută tangibilă - toate sub soarele strălucitor, cald și fierbinte. Toată viața mea eram sigură că îmi place căldura și urăsc iarnă. Mi-a plăcut să mă duc la mare, să stau pe plaje și să cred întotdeauna că plus 30 este mai bine decât minus 5. Am crezut până când am schimbat cele șase luni ale iernii Moscovei la șase luni în Tel Aviv vară, îngheț pe genele mele - degetele pe palmele umede și zece straturi de haine pe un costum de baie, deși este și ea fierbinte. Am aflat că protecția solară trebuie să fie murdară pe tot parcursul anului, indiferent dacă este însorită, ploioasă, vântoasă sau tulbure; că este necesar să mergem la un dermatolog o dată la 12 luni și să monitorizăm constant moli; că mai multe părți ale corpului sunt acoperite, răcitorul este de fapt, deoarece corpul nu este încălzit de lumina directă a soarelui, iar tăierea liberă creează ventilație naturală.

În Israel, am avut mai întâi frica de cancer. Mi sa părut că aceste raze foarte iubite și dorite de soare mă ucid. M-am transformat într-un adevărat paranoic: am cumpărat o pălărie largă, am început să purt blugi peste 30 de ani și să mă îmbibat în mod constant cu cremă. Imediat am întâlnit o abordare complet diferită a sănătății mele și a medicamentelor în general. Majoritatea colegilor mei de la serviciu merg în fiecare lună la doctori, fie ca terapeut general, dermatolog, specialist de piept sau ginecolog. Recepțiile sunt înregistrate aici în mod regulat, și nu atunci când ceva începe să rănească sau să se deranjeze. Ei fac o verificare generală o dată pe an și sunt de acord cu frica de biopsie doar pentru că există o genetică proastă în familie.

Sistemul medical din Israel, apropo, nu este la fel de frumos ca este obișnuit să vorbim despre el. Localnicii glumesc că este bine să naști și să mori în Israel, ai nevoie de multă răbdare și bani pentru orice altceva. Doctorii de aici au adesea două fațete: fie vă trimit la un milion de controale și teste inutile, fie, dimpotrivă, antibiotice sau antidepresive sunt prescrise pentru orice problemă mică. Spitalele, desigur, sunt curate, frumoase și echipate cu cele mai noi echipamente, dar medicii, de regulă, sunt specializați și lucrează exclusiv în conformitate cu protocolul - ceea ce este probabil corect, dar pentru moment este complet neobișnuit pentru mine.

Nostalgia și rușii din Tel Aviv

Punctul de cotitură al febrei mele israeliene a fost o scurtă călătorie înainte de repatriere. Prima dată când m-am întors în Israel cu un bagaj de așteptări și anumite alegeri. Vacanța a devenit acum o viață normală: se ridică la șapte dimineața, o școală evreiască, o slujbă, treburile de uz casnic și timpul de culcare devreme. Am oprit călătoria, nu am avut puterea să mă întâlnesc cu prietenii, să citesc cărți sau măcar să ies. Perioada de iritare și respingere a început. Ca și cum ceasul a lovit doisprezece, iar căruța de aur sa dovedit a fi un dovleac. Frumosii israelieni tăiați s-au transformat în oameni obișnuiți din est, emanciparea lor sa dovedit a fi aroganță orientată spre piață, iar solidaritatea evreiască a devenit naționalism religios. Părea că nu voi fi niciodată o adevărată femeie israeliană și mi-ar lipsi pentru totdeauna Moscova.

Înainte de emigrare, nu am înțeles prea multe legături cu Rusia. Oameni, politică, media, tradiții și obiceiuri. Tot timpul m-am simțit într-o anumită măsură străin în țara mea de origine - mai degrabă un spectator decât un cetățean. Numai când m-am mutat în Israel și am întâmpinat primele dificultăți de integrare, mi-am dat seama cât de importante sunt multe lucruri pentru mine: filme sovietice, cărți Gogol, mâncare rusă și, cel mai important, societate care vorbește în limba rusă. Toate acestea au devenit brusc foarte valoroase și dragi. Cu un an în urmă, m-am distanțat de emigranții ruși din Israel, până când mi-am dat seama cât de mult avem în comun.

Emiterea anilor 90 este foarte diferită de emigrarea anilor 2000. Apoi, oamenii au mers cu nimic și cu totul în același timp: și-au adus diplomele, geamantanele umplute cu munți de lucruri - de la pături până la haine din piele de oaie, literatură, înregistrări muzicale și chiar mobilier, dar nu știau ce să se aștepte și ce să facă. Ar vrea un doctorat sovietic aici? Vor avea nevoie de toate aceste straturi și capace? Vor fi cei cu care poți discuta cu Tolstoi? Mulți dintre ei au ajuns undeva la o răscruce de drum, cu iluzii și o carieră nerealizată: au fost deja uitați și nu se așteaptă în noua Rusie, iar în Israel nu și-au găsit locul.

Astăzi, tinerii, cei activi și cei ideologici se îndreaptă spre Israel - clasa mijlocie care a crescut pe "stabilitatea economică" și a fugit de la regimul lui Putin. Este greu să judec tot Israelul, dar în Tel Aviv mă voi întâlni din ce în ce mai mult cu reprezentanții profesiilor creative: regizori, scriitori, designeri, producători. Este surprinzător faptul că, în general, toți înțeleg cu toții că va fi aproape imposibil să găsească ceva în specialitatea de aici în Israel fără limbă și conexiuni, dar cu toate acestea nimeni nu se preda. În anii '90, mulți au trebuit să spele podelele și să se îngrijească de bolnavi, ascunzând în dulap diplomele de doctorat și lucrările științifice, acum - cineva se recalifică într-un designer grafic, cineva câștigă mii în restaurante turistice, cineva petrece în mod constant exportat Bani ruși. Emigrația în anii 90 a însemnat o viață nouă, nu întotdeauna fericită, emigrarea anilor 2000 - o perioadă de tranziție și, adesea, destul de fericită.

Din când în când, sunt deranjat de un sentiment de rușine sau curiozitate, din cauza faptului că am părăsit Rusia într-o perioadă deosebit de importantă pentru ea. Văd pe Facebook câți dintre prietenii și cunoscuții mei, în loc de a cădea complet în depresie și de a căuta o cale de ieșire spre Vest cu cârlig sau cu un escroc, rămân și încearcă să schimbe ceva, chiar dacă se află în cadrul unei școli private, bar sau un canal online. Pe de altă parte, acum, probabil, întreaga lume este în tranziție, de care va depinde mult. Sunt încântat de faptul că în Tel Aviv întâlnesc și tineri și oameni activi care încearcă să schimbe ceva nu numai în sine, ci și în lumea din jurul lor, patriotismul lor nu provoacă dezgust și identitatea evreiască nu se transformă în naționalism. Deși nu este atât de netedă.

Îmi amintesc că am fost foarte surprins de alegerile din 2015. Au participat multe partide, s-au purtat diferite ședințe politice și au fost organizate prelegeri, dar majoritatea încă nu știa la cine să voteze până în ultima clipă. Îmi aduc aminte de mersul pe bulevardul Rothschild seara, cu zece minute înainte de a fi anunțate primele rezultate și am fost lovită de goliciunea de pe stradă. Toată lumea a stat acasă sau în baruri, unde, în loc de fotbal, au arătat știri și au așteptat rezultate. Partidul național-conservator de centru-dreapta, condus de Bibi (Benjamin Netanyahu), a câștigat și, înainte de aceasta, a avut o poziție de conducere în parlament.

Pentru săptămâna viitoare, am văzut chipurile triste ale prietenilor și colegilor mei. Nimeni nu putea să creadă că, odată cu toate problemele existente, de natură economică, socială și religioasă, victoria ar fi totuși dincolo de discuție, dar și de stabilitate. Când am fost entuziasmat de tot ce am văzut, i-am întrebat pe prietenul meu: "Și ce acum? - A râs și a răspuns: "Hei, noi nu suntem în Rusia, o majoritate onestă a câștigat și chiar dacă această majoritate sunt blestemați, nu putem să protestăm împotriva democrației?" Atunci a apărut un mare adevăr: nu este necesar să trăim într-un regim totalitar pentru a credința sinceră în ideile naționaliste, pentru a discrimina o minoritate și pentru a susține o soluție militară la conflicte.

Consider că adaptarea la orice emigrare depinde în primul rând de o atitudine personală. Dacă te uiți la un truc murdar în totul, cicluri de eșecuri și amintiți mereu cât de bun este acolo și nu aici, paharul va fi întotdeauna pe jumătate gol: munca va fi plictisitoare și slab plătită, apartamentul va fi gol și inconfortabil, israelieni vor fi nepoliticos, teribil și de același tip. Dar în vara am reușit să mă reconstruiesc în modul necesar: acum încerc să percep orice incidente ca aventuri, orice greșeală ca o lecție și inconsistență mentală ca o motivație bună pentru un studiu mai detaliat al culturii.

Prețuri brutale și probleme cu munca

Apropo, despre cultura. La început se pare că nu este deloc în Israel: o plajă fără sfârșit, flip-flop-uri și băuturi de cafea și băuturi mai puternice în cafenele și baruri pe străzile centrale. Спустя время я поняла, что культура в Израиле есть, просто она либо другая, либо не всем материально доступна. Сейчас я как раз работаю над тем, что собираю информацию о различных культурных событиях в городе, доступных туристам или англоязычным репатриантам. И каждый месяц набирается не один десяток концертов (в том числе и классических), спектаклей, выставок и других мероприятий. Только цены на них разнятся от 12 долларов за вход до 150 за представление (как в случае со спектаклем "Бродский/Барышников", билеты на который стоили 130-140 долларов).Salariul minim în Israel este de aproximativ 1.200 de dolari, iar acesta este înainte de impozitare. Există unele slăbiciuni pentru noii repatriați: pentru primele șase luni după repatriere, statul face plăți în numerar, care sunt tangibile ca un bonus la salariu, dar pentru care este aproape imposibil să închiriezi un apartament și să te oferi în mod normal.

În general, salariul mediu în Israel, desigur, este mai mare decât cel rusesc, în timp ce impozitele pe venit variază între 10 și 50%, în timp ce prețurile pentru alimente, transport și locuințe sunt extrem de ridicate. Chiar și cu ultimul preț în Rusia, viața în Tel Aviv este și mai scumpă. Majoritatea israelienilor lucrează fie la mai multe locuri de muncă, fie trăiesc parțial în detrimentul părinților lor. Dar emigranții proaspăt coapte se bazează pe rubla părintească care se încadrează în țara unui siclu stabil nu are sens, deci trebuie să supraviețuiți pe cont propriu.

Găsirea unui loc de muncă în Israel în același timp este incredibil de ușoară și teribil de dificilă: în ceea ce privește numărul de întreprinderi noi, Tel Aviv se poate compara ușor cu Berlinul și San Francisco. Foarte mulți oameni din fosta URSS s-au găsit în exploatații gigant de internet și companii de computere. Dacă puteți numi Java sau Python ca a doua limbă, atunci cunoașterea ebraică poate fi deja secundară. De asemenea, este destul de ușor să găsiți un loc de muncă în sectorul serviciilor: majoritatea barurilor și restaurantelor de-a lungul mării sunt străini sau cetățeni nou-făcuți, care trebuie doar să cunoască două pagini ale meniului în ebraică și chiar și acelea nu pot fi utile deoarece majoritatea vizitatorilor la unități scumpe de pe malul apei Ruși, francezi sau americani.

Pe de altă parte, ignorarea limbii și lipsirea contactelor necesare într-un notebook, găsirea unui loc de muncă decent pentru umaniste care nu doresc să se angajeze în vânzări și servicii la telefon este aproape imposibilă. În 2015, un val uriaș de inteligență metropolitană a crescut în Israel, majoritatea fiind șomeri sau continuă să facă ceva pentru Rusia, dar această opțiune devine din ce în ce mai lipsită de sens în fiecare lună care trece din cauza căderii rublei. Știu mulți care sunt deprimați din cauza căutării lor în căutarea unui loc de muncă: milioane de e-mailuri care se reiau în întreaga lume, dar nu există e-mailuri în schimb.

După un timp, îți dai seama că căutarea unui loc de muncă te transformă într-un adevărat israelian. Nu va dura câteva luni, în timp ce începeți să apelați la fiecare angajator de mai multe ori pe săptămână fără ezitare, verificând dacă a primit CV-ul dvs. și aflați cum să raportați cu orice ocazie că vă căutați un loc de muncă. Pentru a vă acorda atenție, citiți CV-ul și în cele din urmă ați fost invitați la un interviu, câteodată este suficient un apel din partea sau fraza: "Sunt de la Itzik, nepotul lui David". Deoarece, de regulă, toată lumea din Israel va avea un prieten, David, care va avea nepotul lui Itzik - ceea ce înseamnă că ești aproape o rudă.

După un timp, pot spune că acum iubesc cu adevărat Tel Aviv. El și cu mine am trecut prin toate etapele relațiilor maritale: de la pasiune și iubire nebunească la distanță până la punctul de cotitură al disperării și al neînțelegerii profunde. Acum știu că dacă supraviețuiți acestor prime certuri, opriți în mod constant prezentul și cel dintâi, ascultă cu atenție și încercați să vedeți ceva mai mult decât cochilia exterioară, atunci timpul va trece și iubirea frivolă amestecată cu critică sensibilă va duce la o adevărată armonie și acceptare cinstită reciprocă așa cum suntem noi. Tel Aviv și cu mine ne-am acceptat reciproc. El ma făcut mai liber, deschis, independent și responsabil. Nu știu cât va dura această relație, dar sunt ferm convins că, pentru moment, aceasta este cea mai bună alegere pe care am făcut-o în viața mea.

poze: 1, 2, 3, 4 prin Shutterstock, Flickr