"Aceasta este libertatea": Cum călătorește în Siberia a devenit profesia mea

Dragostea mea de călătorie și a vieții sălbatice este din copilărie. Părinții - turiști din generația anilor optzeci, pentru că drumeția era o parte a tineretului. Dacă credeți că albumul de familie, chiar înainte de a învăța să mă plimb, să citesc și să vorbesc, știam ce cort, sac de dormit și o pădure aveau. Când aveam șapte sau opt ani, tatăl meu a sculptat și a cusut pe mașina mea de scris primul meu rucsac - albastru, cârpit, umed, cu o carcasă din plastic și cu cleme din plastic subțire. A face o călătorie acum este nebună, dar eu păstrez acest lucru ca un artefact valoros; în memoria tatălui care nu mai este acolo.

Vara, tata și nașul meu, care era și turist, m-au dus la rafting, la pesteri sau la munți. Asemenea sărbători spartane: trebuia să te ridici la opt dimineața, să speli cu apă din râu, dacă ai fost la datorie la foc - să interfereze cu fulgi de ovăz, să ardă într-o oală de aluminiu, să creeze un cort și să asambleze un rucsac așa încât să nu se frece umeri, să urce pe stânci și pe mușchi. Pentru mulți copii, a fost toată făina, dar mi-a plăcut groaznic, deși a fost greu. Impresia cea mai vie a copilăriei a fost cedrii din Munții Sayan de Vest, rădăcinile lor ieșind din pământ și ramuri puternice sub care era posibil să se ascundă și să se îngroașe nuturi. Și, de asemenea, un miros proaspăt de ace de pin, un gust de grâu brut, ușor sărat, coapte în cenușă de conuri, smoală și afine, pe care m-am mâncat în mâini. Și, desigur, munții. Mama mea a fost nedumerita ca nu ma intereseaza rujul ei, nu imi plac prea mult rochii si, in general, "baiatul". Acum înțeleg că pentru călătoria mea călătoria a fost o experiență atât de puternică, personală încât rujul și rochiile nu s-au ridicat la concurență.

În fiecare an mă duc la munți cu oameni apropiați. Este ca și aerul. Atacurile noastre, desigur, nu sunt cucerirea lui Everest, dar nu cea mai ușoară formă de călătorie. Douăzeci și una de zile de drum, o sută șaizeci de kilometri de-a lungul coastelor, ghețari, zăpadă taiga și deșert, șase treceri de categoriile A și B, patru bagaje și nici o singură persoană - anul trecut am mers trei la Kodar și nisipurile Chara în Transbaikalia (apropo, acesta este unul dintre cele mai frumoase locuri din Siberia).

În plus față de o mulțime de lucruri reci, cum ar fi aer curat și apă, morile de vânt și afine, munții sunt, de asemenea, fulgi de ovăz pentru micul dejun, țânțari, ramuri de cedru pitic în față, grindină care se varsă peste obraji, trekking brut, așternut de urs și urme pe traseu. În schimb, aveți o liniște și o frumusețe înspăimântătoare încât nu vă puteți încadra într-un cuvânt, imagine sau sunet. Pentru a face un jurnal de fotografie, am luat o cameră Instax la Kodar. În primele patru zile ale călătoriei, am filmat frenetic - eram nervos că ceea ce văd și simt nu se potrivește cu cardul de 50 cu 80 de milimetri. Și apoi, trecând peste bordul râului, am înecat accidental un rucsac și o cameră. A fost o eliberare! În 1977, Susan Sontag a scris intuitiv despre eseul "Uită-te la fotografie": "Fotografizarea nu este o dovadă atât de multă experiență experimentată, deoarece respinge în mod clar posibilitatea de a dobândi această experiență, înlocuind-o cu imagine, suvenir. " O persoană poate avea mai multă încredere în privirea și memoria sa. Poate, dar în epoca fotografiei și a imaginii totale nu este rezolvată.

Viața sălbatică este, de asemenea, o ocazie de a vedea și a se simți dincolo de rolurile sociale și de gen. Aceasta este libertatea. Munții și pădurile nu vă întrebați cât de mult cântăriți, nu estimați dimensiunea pieptului sau șoldurilor. Nu le pasă cine ești: fiică, soră, soție, jurnalist, curator, turist, în cele din urmă. Ei nu vor întreba niciodată ce planuri de viață sunt și vei naște? Natura acceptă trupul, alegerea și lumea interioară a unei persoane cu toate leziunile, temerile, bucuria și speranța.

Munții și pădurile nu sunt interesați de câți cântăreți, nu vă apreciați dimensiunea pieptului sau a șoldurilor, nu vă întrebați ce planuri aveți pentru viață și "veți da naștere?"

În liceu, când a fost vorba despre o muncă viitoare, mama mi-a sugerat că profesia "normală" era economist sau bancher. Tata a spus: "Nu vei pieri cu engleza." Dar mi se pare că părinții înșiși nu au luat aceste sfaturi în serios, știind curiozitatea mea și nevoia de a călători și de a povesti povesti. Mi-au dat libertatea de a alege, iar călătoriile au devenit parte din profesia mea.

Când am absolvit Facultatea de Jurnalism a Universității Federale Siberice din Krasnoyarsk, am lucrat deja ca jurnalist în mai multe publicații: am scris despre filme, fotografii, evenimente din oraș. Dar am dorit mereu să intervievez, să lucrez "în teren" pentru a le spune oamenilor povesti despre alții. Știam că în Krasnoyarsk sau într-un alt oraș important din Siberia, mass-media nu mi-ar oferi abilități de afaceri abrupte (în înțelegerea mea). Nu am vrut să mă duc la Moscova sau Sankt-Petersburg, așa că era doar o opțiune de a veni cu ceva de-al meu. Și din moment ce mă interesează Siberia, cultura locală, puțină antropologie și istorie, am sugerat că editorul revistei Siburbia, unde eram jurnalist și editor regional, vorbea despre diverse locuri sibiene: orașe, sate, rezerve. Astfel, a apărut proiectul "Siberia și punctul", care în trei ani sa transformat dintr-un mic proiect, sub titlul "Geografie", într-un mediu independent, realizat de o echipă de prieteni și colegi.

Întotdeauna am vrut să văd Siberia diferită, în afara stereotipurilor legate de taiga, urși, gulag și iarnă nesfârșită. Siberia este despre taiga și nu despre taiga în același timp. Aceasta este o pilotă uriașă, și da - terra incognita: cu cât mai mulți kilometri ai vânt, cu atât mai clar înțelegi că nu știi acest spațiu imens și kilometrii necunoscuți nu vor ieși niciodată. Pentru a spune povesti adânci despre oamenii, locurile și cultura regiunilor, nu este suficient să citești cărți de istorie locală, Google și să vezi harta în timp ce bei cafea. Trebuie să mergeți "pe teren", să vă întâlniți cu localnicii și peisaje. Și aici începe nu numai călătorii incredibile, ci și o treabă incredibilă - de la căutarea unui subiect la publicarea unei povesti frumoase și coerente pe site, a expozițiilor în muzee și a sălilor publice.

Dacă vorbim despre bucătăria de lucru, prima provocare este să găsim bani pentru călătorii. "Siberia și punctul" este un proiect fără scop lucrativ, care trăiește în detrimentul propriilor sale investiții, granturilor de la Fundația Mihail Prokhorov și un mic ajutor financiar din partea sponsorilor și cititorilor. Dar chiar dacă avem bani pentru transport și un cort, dificultățile nu se termină. Eu de obicei aleg locurile îndepărtate, punctele extreme din Siberia, unde adesea nu există Internet, sau este foarte slab sau eroii potențiali nu o folosesc, unde există o conexiune celulară proastă și unde nu ajunge, pur și simplu cumpărând un bilet de avion sau un tren. Prin urmare, câteva luni sunt cheltuite numai pentru găsirea informațiilor corecte, telefoane, eroi, locuri, stabilirea unui traseu și organizarea unei expediții pentru două sau trei persoane: eu, un fotograf, un operator.

O poveste separată - munca pe câmp. Aceasta este o mulțime de comunicare cu localnicii, noi peisaje, bucătărie nouă, transport nou. Uneori cred că "Siberia și punctul" este cum să găsiți intrarea secretă în banda Kosoy. Odată - și vă plimbați în noaptea polară de-a lungul Dixonului, comunicați cu nordii despre cum o vulpe a urmărit un câine în curte și mânca pentru a sugera la cină. Doi - și vă aflați în stepa Chuya din Altai, vorbind cu kazahii despre yaks și cămile, iar la nunta națională, voi, ca un oaspete dragă, sunteți serviți cu capul unui berbec sau tratați cu cârnați de sânge. Munca pe teren este atât rece, cât și tensionată, pentru că trebuie să țineți pasul: căutați puncte de vânzare și aruncați gigaocteți de material video și înregistrate pe hard disk la timp, căutați realimentarea și treceți de la stepă spre sat într-un mod organizat și de la sat la munți, încercați pe "alte lumi", veți găsi informații noi. Mâncați, spălați și dormiți, la urma urmei. Pentru mine este o lucrare internă: încerc, pe cât posibil, să mă distanțez și să simt ritmul, "nervul" unui loc, să văd ce lucruri mici fac viața de zi cu zi a oamenilor și să înțeleagă cum gândesc, să prindă mirosuri și sunete.

În presa rusă, în prezent există foarte puține povestiri despre regiuni. Pentru mine, acesta este un semn al unei crize a jurnalismului: nu există suficiente publicații care să fie pregătite să scrie despre Vladivostok sau Tomsk, nu doar știri scurte, autorii nu sunt suficienți, bani pentru călătorii și rapoarte foto de înaltă calitate. Și povestirile private sunt acum foarte necesare și importante, pentru că noi absolut nu știm, nu înțelegem propria noastră țară, poporul, cultura și chiar geografia.

Siberia, de exemplu, este întotdeauna înțeleasă ca ceva unic, dar acest lucru este fundamental greșit. Prin urmare, am împărțit "Siberia și punctul" în poli convenționali: nord, sud, vest și est. Deci, cel puțin, cumva stăpâniți teritoriul, simțiți contrastul dintre regiuni. Dacă mergeți spre est, spre Terba Trans-Baikal, veți vedea marea stepei Daur, antelope-dzerens, care nu sunt aproape niciunde în Rusia, datsani budist, ascultați povești despre manul pisicilor și stați pe Buryat buuza de carne tocată (dacă, carne). La întrebarea "Credeți că acest loc este Siberia?" localnicii vor răspunde cu calm: "Nu, suntem în teritoriul Trans-Baikal", iar conversația despre urșii bruni va fi sprijinită fără entuziasm - la granița cu Mongolia, urșii nu sunt la fel de relevanți ca și noi în Krasnoyarsk.

Dacă vă decideți să mergeți la nord de teritoriul Krasnojarsk, spre Dikson, Dudinka sau Norilsk, vor spune o duzină de povesti despre urșii polari, în luna iunie, nopți lungi și zile lungi, excursii de schi în luna mai și vieți ale exploratorilor polari sovietici în timpul iernii. Iar după călătoria spre sudul Republicii Altai, va deveni clar că trăiesc pe tot parcursul anului într-un yurt, yaks de câine, invitând șase sute de oameni la nuntă, făcând simrmaks să simtă - toate acestea pot fi doar o parte a vieții. Îmi place că în proiect pot să arăt acest contrast.

Povestirile private sunt acum foarte necesare și importante, pentru că nu știm absolut, nu înțelegem propria noastră țară, poporul, cultura și chiar geografia.

Pe parcursul anului vorbim despre un "pol" din Siberia. Anul trecut a fost nordul: proiectul privind satul arctic Dixon, pe țărmurile mării Kara, cel mai nordic din Rusia, și un proiect special cu privire la bucătăria siberiană a devenit materialul principal. Lucrarea conține povesti despre nomazii din sudul Altai, represiunea budistului și arhitectura din lemn a lui Tomsk. Haitienii au proverbul "În spatele munților sunt munți" ("Dèyè mòn gen mòn"), ceea ce înseamnă că sute de noi apar în spatele unei probleme rezolvate. "Siberia și punctul" este "dincolo de munții muntelui". Nu este ușor. Dar cine, în afară de mine, mi-ar da un astfel de serviciu, să întâlnesc oameni și să călătoresc în Siberia?

Munca mea are o altă parte. Deseori trebuie să mă ocup de stereotipurile despre femei și jurnalism. Unii cercetători, pe care doriți să îi intervievați sau consultați înainte de expediție, vă îngrijorează că sunteți jurnalist. Nu există încredere în societate față de noi și trebuie să depunem eforturi pentru a face conversația importantă pentru dvs. Unii eroi trebuie să se arate că nu sunteți doar un turist cu un înregistrator de voce și că punerea întrebărilor este treaba voastră.

Femeile au cucerit mult timp Everestul, nu au nevoie să se schimbe în haine bărbați, ca Jeanne Barre, să rotunjească lumea pe o navă, să stea pe jos, să vadă lumea, să stea pe bicicletă. Dar chiar și în secolul XXI, călătoria nu este întotdeauna percepută ca o practică normală de sex feminin. Stereotipul pe care femeia îl are în primul rând despre casă, copii și gospodărie este încă puternic.

În ultimii patru ani pe care i-am condus în Siberia, mama mea, în fiecare august, întreabă: "Asta-i tot, a fost vara trecută?" Vrea să mă vadă "familiară", și ea însuși - înconjurată de nepoții ei din țară. Și în fiecare an îmi explic de ce călătoria este importantă pentru mine și că copiii și cabana de vară sunt reci, dar puțin mai târziu, la timp. Unii colegi sau prieteni care au copii după vara următoare sunt mult mai curioși când soțul meu și cu mine planificăm copii decât să ne întrebăm despre expediția de la care tocmai v-ați întors. Știu că aceste întrebări nu sunt din răutate. Dar într-un fel sau altul, difuzează: călătorind în locuri îndepărtate, la vârsta de douăzeci și opt de ani, când aveți o familie și o casă este o excentricitate. Și mă simt confortabil atât pe drum cât și acasă, atât în ​​cizme de trekking cât și în fustă. O femeie poate găzdui o mulțime diferită, paradoxală, nu se încadrează în normă. Mă bucur că mulți dintre oamenii mei apropiați înțeleg și acceptă acest lucru, iar unul dintre ei este soțul meu.

Nu m-am gândit imediat la asta, dar călătoriile mi-au ajutat să înțeleg mai profund alte femei. Unul dintre primele locuri la care am mers când am început "Siberia și punctul" a fost micul sat Malaya Syya din Khakassia. Potrivit locuitorilor din localitate, mai puțin de zece persoane trăiesc permanent în sat, dar acesta este un loc popular printre speologi și turiști. În zona a peste douăzeci de peșteri studiate de diferite nivele de complexitate: cu labirinturi care pot fi rulate în două ore și cu temnițe care nu trec într-o zi. Este frumos acolo: munții, pădurea, râul Bely Iyus.

În această călătorie m-am întâlnit cu zoologul Helen, cu care prietenii mei și cu mine am închiriat o casă pentru noapte. Odată ce am mers la ea pentru lemn de foc, dar în cele din urmă am rămas pentru ceai. Sa dovedit că Elena are un mic muzeu de descoperiri arheologice, duce peșteri subterane de speologi începători, iar Universitatea de Stat Tomsk monitorizează lilieci în Pestera Arheologică. Pentru Elena, această lume subterană și casa ei confortabilă, cu o sobă, o pisică, un soț și rafturile de cărți, sunt părți interesante și importante ale vieții.

În Arctica, împărțirea obișnuită a profesiilor în "bărbat" și "feminin" devine adesea condiționată din cauza severității Nordului îndepărtat. De exemplu, pe Dixon, am întâlnit-o pe Zinaida și Mikhail Degtyarev, o familie în vârstă de pescari care "au urcat împreună tundra timp de cincizeci și trei de ani". În vremurile sovietice, Degtyaryovii lucrau la o fabrică de pește și trăiau la iarnă la șaizeci și cinci de kilometri de Dixon (mulți trăiau în nord până la începutul anilor nouăzeci). Dar ce este iernarea în Arctica? Aceasta este o casă de lemn, aceasta este o "regină a ursului", este o tundră sufocată, vulpe de vânătoare într-o noapte polară sau o mare înghețată, unde trebuie să mergeți dincolo de Arcticul omul, chir, muksun, sigiliu, iepure de mare. Acum, Degtyarovii trăiesc în sat și, în calitate de antreprenori privați, continuă să pescuiască în mod legal, cei doi primesc tone de pește în fiecare an. În nord, multe femei merg la pescuit, vânătoare, călărind vehicule de teren, schiază iarna, se confruntă cu condiții meteorologice extreme.

De ce să nu trăiți într-o yurt cu soțul și copiii dragi, înconjurați de munți fantastically beautiful, cu brânză de casă, lapte, carne, în aer liber? Toată lumea are libertatea de a alege.

În partea de sud a Republicii Altai, am colectat materiale privind transformarea creșterii nomadice a bovinelor, stilul de viață nomaz al kazahilor. Am trăit lângă familii că tot timpul anului sau o parte din ea trăiește în yurturi în văile râurilor și la vaci, oi, capre, cai, yaks sau, de exemplu, la fermele kumis. Mulți kazahi din Altai sunt musulmani, prin urmare, în timpul unei parcări, repartizarea responsabilităților în familie este cel mai adesea "tradițională": pentru om - bovine, transport, afacerile financiare pentru femeie - bucătărie, copii, gospodărie de lucru).

În ultima expediție, fotograful și cu mine am locuit într-o parcare lângă trei familii tinere de kazahi. Femeile din Kazahstan, vârsta mea, primele două zile, când am rămas într-o yurt fără bărbați, am întrebat cu uimire: "De ce te duci fără soț? De ce te lasă să te duci atât de departe, de ce locuiți în același cort cu un străin? ? " La rândul lor, am fost interesați de poveștile lor: de ce, imediat după absolvirea facultății sau colegiului, nu au încercat să lucreze în oraș, ci au ales familia și viața în parcare și în sat? Cum pot face față cu trei sau patru copii agitați la douăzeci și șapte? Cum au o forță suficientă pentru a biciui și a reuși cu o grămadă de lucruri mici într-un yurt?

Am vorbit, ne-am împărtășit poveștile, ne-am privit unul pe celălalt și neînțelegerea a dispărut. Într-adevăr, de ce să nu cumpărați din când în când un bilet pentru un tren, un autobuz sau o navă, să nu călătoriți cu bicicleta sau să colectați un rucsac pentru a vedea lumea? Și da, de ce să nu trăiți într-o yurt cu soțul și copiii dragi, înconjurați de munți fantastically beautiful, cu brânză de casă, lapte, carne, în aer liber? Toată lumea are libertatea de a alege.

În noiembrie, am vorbit cu antropologul Svetlana Adoneva, care nu cu mult timp în urmă a publicat cartea Tradiție, Transgression, Compromise: Lumile unei femei ruse din Rusia, scrisă în colaborare cu Laura Olson. Ea a spus cuvintele care sunt acum întotdeauna cu mine: "În interiorul conversației se deschide întotdeauna - aceasta este poziția orizontală care vă permite să deschideți lumi." Am început să vorbim - am creat o lume comună și suntem responsabili pentru ea. Nu suveniruri, cărți poștale, interviuri și nu articole, dar aceste amprente sunt unul dintre cele mai valoroase lucruri pe care le aduceți acasă, purtați în voi înșivă. De dragul lor, sunt pe drum.

poze: Serghei Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax