Susan Sontag: Mai mult decât un scriitor, un gânditor și un simbol

Pe de o parte, Susan Sontag nu pare să fie prezentată, pe de altă parte, cărțile de autor ale autorului au fost traduse recent în limba rusă. Faptul că a doua jumătate a secolului al XX-lea a fost tipărit în reviste de vârf a căzut în fiecare carte și a fost studiat în universitățile occidentale și, în cele din urmă, vine la noi cu multă întârziere. În Rusia, Susan Sontag cade în statutul de monument (excepția este documentarul HBO, care va fi prezentat pe 10 octombrie la Festivalul de film LGBT "Side-by-Side"), însă cultura occidentală la amintit ca o persoană vie, schimbătoare și un gânditor puternic care a încercat să îmbrățișeze întreaga cultură fără texte excepții și diviziuni înalte și joase.

În primul rând, Sontag a fost un autor frecvent citat și unul care este denumit de obicei un intelectual public - un scriitor, un vorbitor activ cu o poziție clar articulată, interese largi și o viziune deschisă asupra lumii în care nu există nimic secundar. Încrezătoare, atentă și tare, ea din tinerețea ei era un susținător al discuțiilor deschise și al experienței directe în loc de interpretări. Sontag a scris despre arta experimentală a anilor '60, unul dintre primii critici americani a fost fascinat de regizorii noului val și a respins toate stereotipurile de gen cu exemplul propriu.

Fără să se asocieze direct cu istoria feminismului, Sontag a încorporat idealurile feministe cu mult înainte de a îmbrățișa Europa și statele: pur și simplu nu și-a permis să se afle pe margine și să trăiască în umbra unei alte persoane. Spre deosebire de mulți autori, Sontag nu sa temut de atenția mass-media și nu a evitat televiziunea: a oferit de bunăvoie interviuri, a scris coloane pentru luciu și discuții publice îndrăgite. Sontag va intra în teatru când îl va pune pe Ibsen în Italia și îl va adapta la scena parsifalului lui Wagner. Ea este autorul regulat al New Yorker și critic literar, autor al patru romane și patru filme experimentale, ea a cunoscut personal jumătate din eroii-cheie ai culturii moderne - de la Andy Warhol la Joseph Brodsky.

Sontag a început să scrie ca adolescent, iar în primele texte publice a atras atenția asupra unor subiecte care ar fi întotdeauna să-l provoace. Într-un eseu școlar, ea va analiza diferențele în efectele celui de-al doilea război mondial - pentru Statele Unite, care nu au experimentat niciodată distrugerea orașelor sale și a Europei, unde bombardamentele nu au cruțat pe nimeni. Mai târziu, ea nu va deveni doar un vorbitor activ anti-război, ci va scrie, printre altele, în eseul "Despre Fotografie" și "Ne uităm la Suferința celuilalt" despre documentele de război care ne permit să observăm istoria, rămânând detașată și închisă.

În timpul războiului din Vietnam, Sontag a fost unul dintre puținii care era gata să meargă într-o țară asiatică pentru a vedea suferința altora cu ochii lor, și nu de rapoartele fotografice documentare și editoriale ale ziarelor americane. Ea va reveni la subiectul morții, pierderilor și anxietății în eseurile sale "Boala ca metaforă" și "SIDA și metaforele sale" - reflectă durerea lui Sontag dintr-o lungă luptă cu cancer și durere asupra celor mai apropiați prieteni care au murit în timpul epidemiei de SIDA. În timpul războiului din Iugoslavia, Sontag va decide să vină la Saraievo pentru al pune pe Beckett în teatrul distrus de bombardamente - câmpurile miniere rămân în oraș și mai sunt încă bătăi.

Încrezător și tare, a susținut o discuție deschisă încă din tinerețe.

↑ În documentarul "Privind la Susan Sontag" din 2014, textul off-screen este citit de actrița Patrish Clarkson - steaua unui alt hit HBO "Clientul este întotdeauna mort"

Sontag a trăit o viață lungă și agitată - o căsătorie, un copil, patru cărți de artă, sute de articole despre artă, film și societate, câteva orașe, trei boli mortale, nouă romane lungi. Nu vorbind deschis despre sexualitatea și relațiile sale romantice, ea a acceptat bisexualitatea ei fără să se hrănească și a învățat să-și ia propriul corp pe toată viața ei. Ea sa îndrăgostit adesea, puternic și întotdeauna numai în cei care și-au deschis noua lume și un alt mediu în care Sontag și-a transformat ambițiile scriitorului. Soțul Philip, profesorul mai în vârstă, actrița Harriet, dramaturgul Irene, aristocraticul Carlotta, omul de știință Eva, artistul Jasper, apoi artistul Paul, poetul Joseph, actrița Nicole, balerina Lucinda, fotograful Annie - Sontag au înflorit în fiecare dintre aceste persoane viețile lor.

Din noile relații, Susan a făcut reflecții asupra talentelor, naturii artei, libertății și obsesiei - și le-a transformat într-un eseu. Sontag nu și-a încetat niciodată să-și împărtășească viața cu nenumărate persoane: era natural pentru ea să comunice și să corespundă, să mențină o rețea vastă de cunoștințe, prieteni și prieteni și să-și urmeze descoperirile și interesele. Inclusiv sub influența prietenilor, iubitorilor și descoperirilor comune, au apărut textele ei despre tabără și întâmplări, Sartre, Camus, Godar și teatrul modern. Cartea lui Annie Leibovitz, Viața unui fotograf, a documentat ultimii 15 ani de viață a lui Susan Sontag și relația dintre două femei mature, realizate și foarte diferite, care, mult timp după ce moartea lui Sontag ezită să cheme dragostea.

Viața lui Sontag a parcurs 70 de ani de istorie americană din 1933, însă imaginea ei nu a dispărut din cultura după moartea ei, dar a primit o nouă dimensiune. Revizuirea notelor, a notebook-urilor și a nenumăratelor notebook-uri, fiul ei David Riff decide să publice o mică parte a ceea ce mama lui scria în jurnale doar pentru el însuși: note de margine, o listă de cărți pe care să le citească, fraze aleatoare de la prieteni și multe pagini de autoanaliză, cele mai multe revelații personale. Astfel, figura publică a uneia dintre femeile principale ale secolului al XX-lea a dobândit transparența, lipsa de apărare și multidimensionalitatea pe care ea la sugerat, dar nu și-a exprimat pe deplin creativitatea. Incredibilul Sontag din enciclopedie a devenit după publicarea ziarelor tangibile, neliniștite, umane și atât de familiare fiecărei persoane gânditoare în aspirațiile, temerile și anxietatea lor.

"Cele mai mari lucrări par a fi fost extirpate, nu ridicate", scrie Susan Sontag în jurnalul său din 1964. Ea are 31 de ani, cu un an înainte de lansarea primului său roman, iar acum - o colecție de eseuri despre cinematograful "Note de tabără", preda filosofia la Universitatea Columbia și a fost divorțată timp de șase ani. Din primele zile ale vieții sale intelectuale, ea ia identitatea operei de artă și chinul cu care intră în lume. Evaziunea, nașterea dificilă a cuvintelor și a relațiilor dintr-o epocă de tranziție nu o părăsesc: în paralel cu eseuri și discursuri, romane noi și afecțiuni vechi, prietenie și singurătate dureroasă, Susan a ținut jurnalele detaliate toată viața, conținând îndoieli și planuri în viitor. Îndoială, o listă constantă actualizată a propriilor neajunsuri, note despre sentimentele din fiecare minut de timp și o declarație despre sentimentele în continuă schimbare. Planurile - cascade numele scriitorilor și directorilor, care trebuie înțelese înainte de a fi prea târziu. Nu este timp, să vă pierdeți timpul cu autorii răi și cunoștințele mediocre nu are sens, fără teamă - să "scrieți cu voce plină" și să articulați rapid schimbările în voi, fără să vă uitați în jur.

Fiul David Riff scrie în prefața ziarului publicat: "Înainte de noi este un jurnal în care arta este percepută ca o chestiune de viață și de moarte, unde ironia este considerată viciu, nu virtute, iar seriozitatea este cea mai mare benefică. De la 15 la 71, Sontag a disecat nemilos realitatea, fie că era ipocrizia cunoștințelor sau a avioanelor, care zburau prin turnuri gemene, dar rămăsese un critic dur și editor pentru ea însăși. Unele descoperiri ale colegiului vor rămâne cu ea pentru viață, însă chestiunea solvabilității ei o va chinuia la șaptezeci la fel ca la vârsta de douăzeci de ani. Și dacă la vârsta de douăzeci vrea să predea la universitate ochii atenți ai unei audiențe, atunci la cincizeci ea se va gândi cum să stea în poveste pe picior de egalitate cu Proust și Benjamin.

Anxietatea și anxietatea de a trăi viața în zadar și de a prinde o mică parte a planificată o vor împinge înapoi - să se miște, noi romane și activități neobișnuite. "Rebornata" - pentru viata se va spune de mai multe ori, remarcand schimbarile, cresterea si schimbarea prioritatilor, dar cu fiecare nou obstacol ca si cum ar fi anulat. În paralel cu cărțile, relațiile, prietenia și maternitatea, vor fi scrise listele nesatisfăcătoare de "asemănare / dispreț", atacuri categorice asupra antipodurilor și partenerilor și amintiri constante că singurul nerv și libertatea de a fi adevărate pentru sine este de valoare pentru un scriitor. Și un sentiment al propriei sale unicități: parafrazând Dostoievski, Sontag admite că se teme doar de un singur lucru - că suferințele ei vor fi nevrednice de ea.

Bretele stricte, un zâmbet deschis și un ochi maro arătoși: cu visele la premiul Nobel, Sontag intră la colegiu la vârsta de 15 ani. Copilăria ei în compania sorei ei mai mici și a mamei lipsite de sentimentul ei de singurătate: o cioară albă, cu un nume tipic evreiesc Rosenblatt, la vârsta de 11 ani citea jurnalele scriitorilor francezi și piesele compuse, nu se putea încadra în cercul colegilor ei din Tulsa și California și a ratat viața ei un oraș mare și mentori pe care doriți să îl urmați.

"Vreau să scriu, vreau să trăiesc într-o atmosferă intelectuală, vreau să trăiesc într-un centru cultural, unde voi avea ocazia de a asculta muzică - toate acestea și multe altele" - în jurnalele Sontag este plină de dovezi ale ceea ce se numește "curios minte ": dacă se simte relaxată pentru o secundă, scriitorul viitor bate mâinile și colectează noi liste de scriitori nereacționați și de romane necitite. Cea mai strălucită senzație de adolescență este o librărie mare cu autorii și cărțile dvs. preferate despre tot. Scriitorul - cel care este interesat de tot - decide Sontag odată pentru totdeauna și descurajează pe colegii săi cu entuziasmul său încăpățânat, coloane simple și curajoase scrise și încredere absolută în recunoașterea meritului ei în timp. Una dintre cunoștințele sale călătorește cu Susan în cartierul homosexual din San Francisco pentru a-i arăta o viață fără rigiditate și vină pentru experiența ei sexuală.

În povestea căsătoriei ei ca profesor și a unei persoane mult mai în vârstă, nu este vorba de diferența de vârstă sau de căsătoria timpurie care este surprinzătoare, sau chiar de faptul că decizia privind nunta a fost făcută o săptămână după întâlnire, dar cum vorbeste Sontag despre această relație: șapte ani la rând. " Conversația a fost întreruptă când Susan și Philip Rif aveau deja un copil mic și Susan a reușit să descopere bisexualitatea în sine, a expirat cu ușurință și a început prima afacere cu o fată. "Știu ce vreau în viață, pentru că totul este atât de simplu - și în același timp mi-a fost atât de greu să o înțeleg. Vreau să dorm cu mulți - vreau să trăiesc și să urăsc gândurile morții ... Am vrut să scuipă pe oricine colectează fapte, dacă numai aceasta nu este o reflectare a senzualității care stau la baza corului de sine ... Nu intenționez să mă retrag și numai prin acțiune limitez evaluarea experienței mele - indiferent dacă îmi aduce plăcere sau durere ". În timpul vieții sale, Susan Sontag a supraviețuit romantismului cu bărbații și femeile, a cedat influenței lor și sa luptat cu puterea lor asupra lor, a continuat să vorbească și să scrie. Plăcerea și durerea au fost aproape întotdeauna reciproce - persoanele în vârstă care au fost odată îndrăgostite de Sontag vorbesc despre carisma colosală și cruzimea pentru a-și exprima gândurile urâte când sufletul a cerut furtuni. Anxietatea lui Sontag a fost mentală și fizică: a schimbat Parisul în New York de mai multe ori în viața ei și invers, sa dovedit a fi în Vietnam și Saraievo, și în același timp a scris proză artistică în timp ce ea a fost numită încăpățânat un om de știință cultural și un publicist.

Cu mult înainte de al doilea val de feminism, Sontag a răspuns când a fost numită "ladywriter" și, rămânând foarte simplu în gusturile ei și întotdeauna spectaculoasă, a spus că în fetele moderne era îngrijorată de gândul la ceea ce ar trebui purtat și nu despre cum să gândești. Fiind cel mai tanar pentru o lungă perioadă de timp în aproape orice companie adultă, ea a monitorizat în mod clar relațiile de putere dintre oameni și încercările de protecție. Partenerii trecuti într-un interviu vorbesc despre fobia patologică a lui Sontag de co-dependență și atașamente care echivala sentimentul și posesia totală. Jurnalul și amintirile celor dragi înregistrează conflictul constant al lui Sontag între dorința de iubire și iubire la limită și nevoia de spațiu personal, în aerul din jurul vostru și dreptul la libertatea relațiilor.

"Problema mea neurotică nu este inițial legată de mine, ci de ceilalți oameni. De aceea, scrierea de lucru mă ajută întotdeauna, uneori chiar mă scoate din depresie, atunci când scriu că simt independența mea, puterea mea, lipsa mea de nevoie la alți oameni ", scrie Sontag la 34 de ani, plâns de stilul de dispariție, acum că lucrarea ei seamănă cu furia unei mașini de scris care produce bunuri, nu gânduri. Lăcomia lui Sontag pentru oameni și evenimente este confirmată de sute de înregistrări autobiografice asemănătoare intonării, în care ea face o căutare a adevărului și a împrumuturilor constante de la cei dragi: "Am înțeles mai mult și l-am pus într-un sistem vast la care nu aveau acces". Iubirea de sine în caracter a devenit iubire de sine, încredere în sine în încrederea în sine și, fiind capabil să înregistreze și să observe aceste transformări, Sontag nu le-a putut opri. "Experiența nu învață o persoană - pentru că esența lucrurilor se schimbă în mod constant", iar Sontag a continuat să sufere de la aceleași sentimente cu oameni noi, să se simtă grea din noile sale texte și să-i urască pe mama odată decăzută și răcită cu mulți ani mai târziu, când a murit.

Sontag a simțit același sentiment de asuprire și groază din nou și din nou în lupta împotriva cancerului, care a plecat și sa întors din nou, apucând-o de gât. Nici un articol critic pe care la scris, nici o singură carte nu putea fi comparată cu durerea propriului trup de boală repetată. "Corpul vorbeste acum mai tare decat am spus vreodata", Sontag va scrie cand va primi primul diagnostic: cancer de san. Mai tarziu va exista sarcom uterin si la sfarsitul vietii - cancer de sange. "Moartea este opusul a tot ceea ce există", ea va trasa o linie sub viata și cariera sa ca scriitor care este obligat să iubească, să înțeleagă și să absoarbă tot ceea ce există pentru ao transmite altora. După câțiva ani de înmormântare a celor mai apropiați prieteni și care se ocupă de propriile ei boli, ea scrie un eseu despre stigmatizarea bolnavilor și o atitudine în masă față de diagnostic ca o pedeapsă pentru păcatele unui stil de viață. Nu este nimic de rușine, dar este într-adevăr la fel de înfricoșător să mori - fiți o gospodină fericită, un scriitor veșnic nesatisfăcut sau un profesor universitar. Speculațiile și miturile despre boală ca o pedeapsă nu vor ușura teama de a se întâlni cu medicul tău.

Copilul meu tânăr va fi mulțumit de mine? Nu orice persoană în vârstă va răspunde la această întrebare calm și negativ. Sontag fără stres spune: "Nu", în ciuda înregistrărilor de romane și eseuri iconice a reușit să scrie. Am reușit, deoarece în jurnalele sale există încă sute de idei nedezvoltate și nu evoluții continue. În textele despre fotografie și abilitatea directorilor noului val, în coloanele despre modul de viață și vechimismul american, Sontag a însemnat valoarea alegerii libere și a vieții umane, care se desfășoară între banalitatea sufocantă a celorlalți și groaza unei anumite moarte. Ea afirmă în mod categoric că rasa albă este cancerul omenirii și vorbește despre modul în care observarea suferinței altora din fotografii transformă simpatia în mecanică și atrofiază memoria și analiza umană. O imagine în locul unui gând, o a doua impresie în loc de experiență - Sontag a fost unul dintre primii care a declarat lumea în care ne-am găsit iremediabil în modernitate. Imediabilitatea percepției și capacitatea de a simți este ceea ce Susan se agăță de cele mai multe ori în textele și reflecțiile ei. În prima colecție de eseuri, Sontag a venit cu un argument: "Interpretarea face din arta îmblânzită, confortabilă". În povestea despre Sontag, este imposibil, în primul rând, să-l faci manual și confortabil. Oricine - oricare ar fi, dar nu îmblânzit și confortabil. Prezentul este instabil și nu este dat nimănui. De ce acești 70 de ani de memorie, impresii, auto-vină, pasiune și depășire? Tindem să folosim synecdocs și să vorbim despre gigant printr-un simplu și convenabil coeficient - pentru a nu ne teme de lume și de noi înșine. Printre citările scrise în cartea lui Sontag se află fraza lui William Yeats, cu care Sontag a luptat și a confirmat în mod repetat propriul exemplu: "O persoană este capabilă să întruchipeze adevărul, dar să nu o cunoască". Reflecție Sontag cu viziuni bruște și ani de viață, prin inerție, ambiții și autoanaliză ciclică, arată cel mai bine modul în care se lupta, mai degrabă decât textele construite metodic, grăbindu-se spre adevărul din toate părțile și pierzându-l constant din vedere - ca orice persoană.

poze: HBO