Istoricul de artă Anastasia Mityushina despre cărțile preferate

ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF" solicităm jurnaliștilor, scriitorilor, savanților, curatorilor și altor heroine despre preferințele și publicațiile lor literare, care ocupă un loc important în biblioteca lor. Astăzi, istoricul și curatorul artei programului public al muzeului Garage își împărtășește poveștile despre cărțile preferate.

Când am fost copil, mama mea a luat cărțile: mai întâi au existat publicații din copilărie și apoi altele noi - mama mea a fost atunci editorul literaturii engleze în editarea de ficțiune și a lucrat cu traducători de renume Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Începând cu copilăria, am știut ce este corectarea și uneori m-am ajutat și pe mama să-l lipsească (înainte, ediția a fost făcută pe hârtie, iar paginile de impunere aproape terminate au fost lipite pe foi A4, astfel încât câmpurile să poată fi editate). Alegerea ei a rezonat întotdeauna cu mine: povestile au plăcut și au fascinat - fie Clive Lewis, fie John Tolkien.

Într-un moment teribil pentru mama mea, am încetat să citesc. Apoi a făcut o mișcare vicioasă și m-a trimis la tabăra lingvistică cu copiii - câștigătorii Olimpiadei, studenții celei de-a 57-a școli legendare și candidații celor mai bune universități. Acolo am văzut oameni care beau, dormeau și se distrau, dar în același timp cunosc bine literatura. Am avut concursuri care citează mai mult poeții, ale căror cuvinte sunt mai clare, spectacole, prelegeri despre istoria limbilor și așa mai departe. În acea vară am realizat că literatura este o lume vie cu care poți opera astăzi. Din tabără m-am întors cu o listă nesfârșită a ceea ce aveam nevoie să citesc și o sete de cunoaștere, care era suficientă pentru următorii câțiva ani.

Am intrat în universitate unde am studiat istoria artei în 1999: în această perioadă au început să apară cărți de poker. Acest timp mi-a fost asociat cu unitatea cunoașterii colective. Bursa a fost mică, cineva a cumpărat singură cartea și a mers într-un cerc. Apoi au fost discuții fierbinți despre complot și formă, senzațiile și gusturile cititorului. Pentru a învăța cărți prin prieteni, pentru a citi, pentru a înțelege ceva despre interlocutor și despre poziția lui - această experiență de împărtășire a rămas întotdeauna cu mine.

Odată cu vârsta, am avut o schimbare importantă. În copilăria și tinerețea mea, am fost absolut surd la poezie. Pentru mine, învățarea unei poezii a fost un efort, deși am învățat bine să învăț cuvinte străine. La universitate, mulțumită lui Mikhail Mikhailovich Allenov, un specialist fantastic în arta rusă din secolele XIX și începutul secolului al XX-lea, care cunoaște cu strălucire poezia tuturor timpurilor și popoarelor, fiecare prelegere, analizând materialele vizuale, împletit cu pricepere textul său cu metaforele lui Mandelstam, Pușkin, Shakespeare și multe altele cu textul poetic schimbat dramatic. Acest om ma învățat să apreciez un cuvânt, să aud și să știu că fiecare cuvânt are locul lui. Deci, responsabilitatea mea a fost formată înaintea cuvântului, care a devenit un ghid pentru scrierea de texte, și astfel, deodată nevăzut de mine, poezia a devenit lumea în care mă simt bine și liberă. Acum, din două pagini versete, mă inspiră nu mai puțin decât dintr-un roman mare.

În afacerile de carte, sunt un retrograd, pentru mine o carte este un lucru, cu greutate, textura acoperișului, mirosul de hârtie și utilitatea câmpurilor în planul pentru notele creionului. Această atașament la cărți ca un obiect întreg (spre deosebire de textul digitizat) a rămas în mine din momentul în care cărțile au fost greu de obținut (mai ales în istoria artei), iar vânătoarea pentru ei a fost un sport separat. Pentru primele două cursuri am sunat prietenii părinților mei și mi-am luat rândul cărți de la ei pentru o săptămână, o zi sau chiar o noapte. Tata mi-a adus o copiară de la serviciu, astfel încât într-o seară aș face o copie a Filosofiei lui Andy Warhol (de la A la B și invers) și a ediției timpurii a lui Sontag.

Dacă vorbim de lectură profesională, acum trebuie să văd o varietate de subiecte: de la arhitectura modernismului sovietic până la opera lui Francisco Goya, muzica lui John Cage sau experimentele timpurii ale lui Yoko Ono. Pentru că uneori trebuie să citiți în fragmente și mai multe cărți simultan. Absorb informații din diferite surse și caut modele care mă conduc mai mult în etică decât în tehnici specifice. Prin natura mea, practic și mai întâi stăpânesc câteva lucruri - de exemplu, cum sunt integrate performanțele și concertele în programul muzeului - punerea în aplicare a proiectelor, apoi acumularea unei mase critice a ceea ce sa făcut, formularea de întrebări, după care încep să gândesc prin compararea experimentelor - alți practicanți. În același mod, corectând și actualizând ceea ce am început, în șase ani am construit structura programului educațional și public "Garaj". Deci, cred, ar trebui să te comporți în profesii tinere și dinamice în curs de dezvoltare, cărora le creez munca curatorie.

În același timp, am re-trezit gustul cunoașterii în vechiul sens al cuvântului și îmi place să citesc pe cei care nu se grăbesc și nu doresc să impresioneze pe nimeni cu o noutate, ci pur și simplu să trăiască cu subiectul lor și să se bucure de modul în care devine text. Astfel, pentru mine, sunt operele istoricului și curatorului de artă Arkady Ippolitov și, în special, cartea "Mai ales Lombardia. Imagini ale Italiei în secolul XXI". Ceea ce admira, te inspiră și te bate în textele sale este că o persoană știe să varieze limba, rămânând în același timp un expert. Silaboul lui Arkady Ippolitov poate fi simultan puternic din punct de vedere academic, nesăbuit, strălucit și modern.

În această primă zece, sunt colectate cărți din două grupe: descoperiri aleatorii, deschise în vacanțe sau călătorii contrar planurilor și referințelor pentru astăzi, sunt cărți de adăpostire în care vă puteți ascunde cu ușurință de rutina dvs. zilnică și puteți fi singuri cu voi înșivă, povestea despre mine ca cititor va fi incompletă.

Henry Miller

"Colosul lui Marussi"

Odată, datorită windsurfing-ului din Prasonisi, cântecele lui Manos Hadzidakis și ospitalității curatorilor atenieni, m-am îndrăgostit de Grecia: natura sa non-turistică a frumuseții, simplitatea și pământul ei sunt esența ei. Și apoi am căutat cuvinte de mult timp pentru a transmite această fascinație prietenilor mei. Deci, Miller a putut să o facă pentru mine. Textul său este o jumătate de eseu, o narațiune semi-artistică despre călătoria prin Grecia la sfârșitul anului 1939. Miller a trebuit să părăsească Parisul din cauza vitezei crescânde a celui de-al doilea război mondial, iar Grecia sa dovedit a fi pentru el oaza îndepărtată care trăiește de alte legi vechi. Și este în el că realizarea acelei lumi, pe care noi, într-un fel sau altul, o căutăm întotdeauna, este pacea cu noi înșine.

Miller nu vorbește deloc în vocea sa tipică: este plin de sensibilitate față de frumusețile care îl înconjoară, atenția față de oameni și întârzierea lentă a concluziilor. "Tropic of Cancer", pentru a fi sincer, nu am putut să o citesc până la capăt: aventurile explozive devin repede plictisitoare, iar "Colosul" poate fi citit și recitit fără sfârșit - imersiunea în acest text este ca meditația pe malul marii dimineața devreme.

Gertrude Stein

"Ida"

Prietenia mea cu Stein a început cu ediția rusă a Autobiografiei lui Alice B. Toklas Picasso, prelegeri în America, donate de un prieten pentru Anul Nou. Apoi a existat o colecție cumpărată în Berlin, în care era și o carte "O carte lungă de gay", pe care îmi place foarte mult să o savurez. "Mă duc", am ales, așa cum a fost publicat recent și se poate potrivi într-un buzunar, care este foarte convenabil pentru plimbările de vară. În prefață, există recomandări din revista Time în revistă din 1941, cu care sunt pe deplin de acord: "Citiți ca o poezie sau ascultați ca muzică: de mai multe ori" și "Citește doar pentru plăcere, altfel, lăsați o lectură".

Povestea lui Ida a fost inspirată de evenimentele mediatice ale timpului: regele englez Edward VIII a abdicat să se căsătorească cu un american, Wallis Simpson. Pentru Stein, acest fapt a fost doar un motiv pentru a reflecta asupra identității persoanei și a obiceiurilor de personalitate. Am citit astfel: am ales o caracteristică și am încercat-o pe mine sau pe prietenii și colegii mei. De exemplu, această proprietate a lui Ida este pe deplin a mea: "îi plăcea să vadă că oamenii mănâncă în restaurante și oriunde mâncau, îi plăcea să vorbească".

Brutar Nicholson

"Casa Hoților"

Situat în hotel în vacanță și citind International Herald Tribune, am găsit un articol despre "maestrul nebun al obscenității" (inclus în lista a 100 de genii din epoca modernă). După ce am aflat că Baker inventează cu curaj cuvinte noi erotice și are un simț inimitor de umor, am decis să-l citesc. Atât de furios, am râs doar în dialogurile din Woodhouse. Și niciodată nu m-am roșcat atunci când citesc despre sex. Plansa este simplă: dacă ești norocoasă și fantezia ta sexuală este atât de plină de viață și de bogată, atunci în cel mai neașteptat moment vei putea intra în țara găurilor, o țară în care toate fanteziile sexuale - ale tale și ale altor norocoși - se vor împlini. Fiecare capitol dezvăluie una dintre fanteziile și proprietarul său.

Baker scrie despre sex atât de simplu și excitant (și absolut nu vulgar) că vă întrebați cum un set de cuvinte familiare poate suna atât de neașteptat pentru tine. Și, desigur, în plus față de sex, există multe observații pline de spirit despre natura umană a locuitorilor moderni ai metropolei. Capitolul "Luna merge la concert", cu o astfel de cascadorie și har, descrie slava lucrărilor lui Rimsky-Korsakov și Borodin, pe care orice critic muzical le va invidia.

Gabriel Garcia Marquez

"Doisprezece povești - rătăciți"

Aproape că mi-am pierdut această comoară: cartea mi-a fost prezentată de mama mea, iar designul de acoperire înșelătoare mi-a îngreunat să observ că autorul era Marquez. Marquez le-a conceput la începutul anilor '70 pentru a transmite sentimentul de bucurie de a-și veni înmormântarea: de obicei, evenimentul trist pentru toată lumea visului scriitorului a fost plin de fericire - toți prietenii sunt cu tine și nu există nici un motiv să fii trist. Povestea despre despărțirea de sine nu a fost scrisă niciodată, dar cu întreruperi și aventuri s-au născut 12 povestiri cu o stare de spirit.

Concepția magică a semnelor lui Marquez, care transformă în mod obișnuit percepția vieții cotidiene din America Latină, este transferată în Europa: Arezzo, Roma, Barcelona, Madrid, Geneva. În fiecare dintre aceste povești există acest sentiment de dispariție și scăpare a locurilor natale (Marquez a fost în ele), în același timp însoțit de o asemenea bucurie în găsirea principalelor cunoștințe despre viață, pe care vreau să le recitesc în mod regulat. Favoritul meu este "Maria dos Prazerish", aș dori să fiu doar o astfel de frumusețe arătoasă în vârstă: așteptând cu prudență moartea pentru a întâlni dragostea.

William Burrows

"Pisica înăuntru. Colecția de proză scurtă"

Sunt un dogman la os. Înțeleg pisicile prost și, prin urmare, îi tratez cu prudență, dar acest text este prietenul meu student. Cel cu care vă vedeți rar, dar cu care ați trăit atât de mult, sunteți întotdeauna fericiți unul altuia. La fel ca toți studenții, când ne-am părăsit părinții, am organizat petreceri cu nopți. Tzimes din aceste vizite de noapte - un mic dejun comun în pijamale, cu savurarea zăpezii de ieri sau vorbind despre viață. Mi-a plăcut să mă ascund, ca și cum tocmai dormeam și să rătăcesc prin rafturile de cărți: "Pisica" stătea peste rădăcini. De fiecare dată când am venit să vizitez, am citit puțin (a fost publicația lui Kota în sine ca o carte separată).

Compactitatea acestei proze și interconectarea detaliilor pisicii din viața lui Burroughs, cu încercările lui de a înțelege încă o dată moartea în mod filosofic, îl fac ideală pentru o dimineață lentă: paragraful capativ te face să gândești cu atenție. Și în suspensie, deși nu mereu aproape de tine gândurile, trezirea lentă are sens. Nu am putut citi toate noutățile până la capăt din "eu", care nu mă îmbogățește astăzi, și din cartea mea de altă ediție. Dar totuși textul "Kota" este o mașină de timp fără probleme.

Italo Calvino

"Orașe invizibile"

Dacă vreodată vrei să fii acolo unde ai visat de mult timp să fii și în același timp să te trezești într-un loc în care nici măcar nu te-ai gândit și nu ai bani pentru un bilet, această carte este cel mai bun transport. După cum spunea Gore Vidal, descrierea conținutului său este extrem de dificilă și complet inutilă. Schița parcelei este foarte simplă: Marco Polo îi spune lui Khan exact despre orașele pe care le-a vizitat. Iar povestea unui îndrăzneț comerciant-călător se transformă în astfel de basme din Scheherazada.

Fiecare oraș din Calvino este ficțiune și se numește nume feminin. Dar este invizibilitatea lor, imposibilitatea de a le vedea în viață, așa încânta imaginația. Mirosurile, detaliile arhitectonice și sunetele străzilor sunt inscripționate în mecanismele de memorie universală care dau acces individual: aici tocmai toată lumea își va descoperi senzația de memorie. În ceea ce privește libertatea de mișcare a minții, această carte seamănă cu spațiul de pâlpâire al unui pui de somn după-amiaza, când visează mai bine, doar în loc de lene după gustul său, rămâne o motivație puternică pentru a găsi timp pentru următoarea călătorie mai repede sau cel puțin să învețe limba italiană.

"Nota: Viața lui Rudolf Barshay, spusă de el în filmul lui Oleg Dorman"

Citesc rar biografii și autobiografii (cu excepția celor de la serviciu). Întotdeauna am încercat să evit detaliile personale inutile: este mai confortabil când eroi rămân locuitori mitic ai cerului. Dar foarte probabil, această carte și "Subscriptul, viața lui Lilianna Lungin ...", mă va obliga să-mi reconsidere punctul meu de vedere. Cei doi eroi confirmă că numai câteva generații în urmă, oamenii erau de un calibru diferit: ar putea fi oameni obișnuiți și să-și trăiască demnitatea cu timp istoric, cu tact să le spună.

Realitățile istorice ale secolului al XX-lea sovietic sunt cunoscute de toată lumea, dar este un lucru de știut despre persecuția lui D. D. Șostakovici și un alt lucru este să auziți în primul rând cum aceste persecuții s-au reflectat în viața de zi cu zi. Dar cartea a fost aici în primul rând datorită muzicii. Un violist care a crescut în calitate de dirijor remarcabil, Barshai își împărtășește studentul și realizările sale profesionale târzii atât de ușor încât calea către răpirea acestor comori este complet deschisă cititorului. Vreau să ascult fiecare piesă și artist, care apar în text. Am început cu cvartetele de coarde ale lui Beethoven, cel de-al 15-lea pe care Șostakovici la numit "cea mai bună muzică".

Abram Efros

"Două secole de artă rusească Principalele probleme și fenomene ale artei ruse din secolele XVIII și XIX".

Mi-era rușine să omoară complet istoria artei în topul meu zece. Am decis să scoatem din stocurile vechi să-mi amintesc de hobby-urile mele din trecut. Și, poate, provocați cititorii să treacă galeria Tretyakov la Lavrushinsky într-un mod nou. Se crede că arta rusă din a doua jumătate a secolului al XIX-lea a fost monotonă vizuală și nu merită înțeleasă. Înainte de a ajunge pe cursul lui Mihail Allenov, părerea mea era aceeași. Sa dovedit că dezvoltarea genului de zi cu zi în secolul al XIX-lea și toate căutările și disputele care l-au însoțit - complotul este interesant și direct spre descoperirea non-figurativității la începutul secolului al XX-lea.

"Two Centuries" este aproape 300 de pagini de text fin și, în plus, vie, care au fost inventate în principal în anii 1930, tipărite parțial în 1941, iar în versiunea finală au fost pregătite pentru publicare în 1948. Drept urmare, cartea a fost publicată abia în 1969 (15 ani de la moartea autorului) cu un preludiu al colegilor săi, care a fost timid justificat de "pozițiile controversate" ale unui cercetător din anii 1930. Este clar că orice model analitic care descrie mișcări istorice mari se bazează pe ipoteze, dar conceptul lui Efros oferă răspunsuri la multe întrebări despre procesele interne din arta rusă și face cunoștințele sale atât de fascinante și structurate încât încă nu există nici o muncă ar fi capabil să obțină claritate în fața "Două secole".

Marcel Proust

"În memoria Bisericilor ucise"

Pot să mărturisesc aici acest lucru teribil - descoperirea lui Proust, romancierul, este înaintea mea, încă nu am citit nici unul din cele șapte romane celebre. Și recent am vrut să recitesc acest mic eseu din vremea universității în legătură cu înțelegerea, distrugerea, transformarea monumentelor din epoca sovietică, pe care acum trăim în mod activ. Realizarea familială a construcției în contextul mai larg al culturii (ca o suprapunere complexă a semnificațiilor trecutului și prezentului) a fost nouă în Franța la acel moment. În esență scrisă în 1900, eseul a fost publicat în 1919, adică după primul război mondial.

În plimbările prin catedrale și analiza formei arhitecturale, Proust stăpânește legătura timpurilor ca o narațiune, pe care mai târziu o dezvoltă în romane, și argumentează cu ardoare un alt cunoscut estete - John Ruskin. Permiteți-i să arate uimitor și, uneori, chiar naivă, aspectul "în afara prezentului", se inspiră incredibil cu speranța deplină pentru posibilitatea unei soluții armonioase. Autorii Ghidului privind arhitectura modernismului sovietic de la Moscova, Anna Bronovitskaya și Nikolai Malinin, cu care am fost destul de norocoși să lucrez, îl implementează, bineînțeles, în felul lor (pregătindu-se să meargă la Garaj în această vară).

Thomas Sterns Eliot

"Patru cvartete"

Această carte mică a fost cumpărată la Londra în timpul unei călătorii regulate la Frieze Fair. Vedeți o mulțime de artă contemporană, intrați în zilele de deschidere, discutați cu noi cunoștințe, și printre toate acestea tremurând există o dorință dură de a se culca pe fund. În timpul unei călătorii de afaceri, este permisă numai evadarea mentală. De ce tocmai Eliot? Totul a început banal - cu muzica "Pisici". A fost unul dintre primele mele CD-uri de la școală și știam aproape toate versurile pe inimă. Apoi, la sfârșitul anilor 1990, am fost la Londra, iar în curând a fost publicată o reeditare a cărții bilingve "Barren Land". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Nu știam atunci că Eliot a lucrat la ele din 1934 până în 1942 și aproape că a încetat să scrie după ele, nu a crezut că "structura teocentrică a universului corespunde cosmografiei lui Dante", tocmai mi-am absorbit muzica și înțelepciunea. Linia "Marea este totul despre noi" mi se pare una dintre cele mai umane și reconcilierea celor scrise despre inutilitatea ambițiilor umane. În ceea ce privește traducerile lui Eliot, Andrei Sergheev, prin apropierea sa de structura engleză a expresiei, este mult mai mult pentru mine.