"Prietenia" lui Emily Gould, ca rezultat al ipocriziei universale
Text: Lisa birger
La începutul lui iulie, în New York "Farrar, Straus și Giroux" iese "Prietenia" - cartea de debut a scriitorului Emily Gould. Această lucrare proastă remarcabilă cu toate semnele romanului de debut din New York (despre Brooklyn, despre fetele singure în căutare, despre familiile moderne, despre succes) este remarcabilă nu din cauza cât de rău este scrisă, ci mai degrabă în numele autorului. Poate că nu ați auzit niciodată de Emily Gould, dar nu este primul an în care se aprinde în fluxurile de știri - și, de obicei, nu pentru ocazii foarte amuzante.
Și povestea asta a început, probabil, așa. În aprilie 2007, editorul site-ului Gawker Emily Gould a participat la show-ul aerian Larry King. Purta o rochie rosie, un ruj rosu, decolteul ei era imbinata perfect si parul era aranjat frumos in valuri mari, ca multi oameni au doar doua ori in viata lor: la petrecerea de absolvire si la nunta. "Pari ca o fată drăguță", Jimmy Kimmel, gazda emisiunii, a început conversația. "Sunt o fată drăguță ..." - a început să-i răspundă lui Emily, dar nu a dat-o să termine.
Știi cine e Emily Gould? Ar putea trăi probabil în New York, poate. La începutul anilor 2000, ați citit blog-ul ei, Emily Magazine, cu note lungi despre concertele din lume, mai târziu suprapuse cu etichete precum "sentimente", "feminism" și "ce este dragoste?". Totuși, prezentăm ce arată blogul unei fete despre sentimente, unde fiecare intrare este de multe ori mai lungă decât orice articol din jurnal. Este un păcat să râdăm la ei, pentru că toți am scris-o odată. Apoi, Gould a fost editorul lui Gawker, a scris articole caustice și, în general, amuzante despre celebrități. Nu va fi nedrept să o reproșezi pentru asta, pentru că noi înșine suntem fericiți să citim toate astea. Știm cu toții acest sentiment de libertate pe Internet, 15 minute de faimă. Fată frumoasă pune selfie, spiritual - spune o glumă. În general, Emily Gould a făcut același lucru de mult timp, pe care o facem cu succes cu totul: încercăm să atragem atenția asupra noastră. Până când a fost răstignit pentru ea.
Prezentatorul Jimmy Kimmel, care lucra încă pentru Larry King în aprilie 2007, nu a găsit nimic amuzant în articolele despre Kevin Costner, ilustrate de Jabba de la Star Wars. Invitându-l pe Emily la spectacolul său, el a chastised-o pentru Gawker, ca o fetiță. Ei spun că ora nu este lungă când orice celebritate moare din cauza glumelor tale - un psihopat o va găsi și o omoară, inspirată de blog. Ca și când vei merge în iad, cineva va da cu siguranță un mesaj text la Gawker: "Uite cine a venit". După Kimmel, o mulțime de americani au copleșit Emily cu rapoarte despre cât de dezgustătoare a fost ea. Gould strigă. Ea a început să facă atacuri de panică. A părăsit locul de muncă și a încetat să scrie un blog. Dar acest lucru nu este sfârșitul povestirii.
În mai 2008, Gould sa întors cu pocăință. Ea și-a spălat machiajul de pe față și a aprins aerul de seară cu scuze. Toată lumea a fost fericită să-și ia în brațe pocăitul blogger. A fost fotografiată pe coperta suplimentului de duminică al New York Times. A scris un mare eseu penitențial pentru întreaga cultură modernă. "Nu este nimic surprinzător în faptul că suntem gata să credem cele mai intime gânduri ale fiecăruia", a scris ea, "dar ne demonstrăm fără încetare că cel mai scurt mod de recunoaștere este umilința publică". Poate că ea condamnă această cale, dar apoi ea însăși a venit la slava în același mod. A fost plătită o plată în avans de 200 mii de dolari pentru cartea amintirilor. Ea a scris o carte destul de neajutorată care abia vânduse zece mii de exemplare. Simpla aritmetică - 20 de dolari pentru drepturile de autor dintr-o carte - dovedește că pentru editor nu a fost cea mai bună afacere. Probabil a fost investită împotriva voinței sale, nici măcar în Emily, ci într-un nou fenomen social - un blogger pocăit.
Acum, Emily Gould are o prietenă-scriitoare și propria ei mică afacere - "cărțile lui Emily", o editură electronică care revigorează cărțile mult uitate de autori de sex feminin. Și la începutul lunii iulie a ieșit primul ei roman. Este o carte foarte atentă, desigur, autobiografică despre două prietene din New York, moderată critică față de personaje, pentru a trece în același timp atât pentru a critica hipsterul condițional cât și pentru a-l cânta - mai degrabă "Sweet Francis" decât "Girls". Este imposibil să o citești. Plictisitor. Gould dorește să arate ca un bun scriitor, expune atât de rău cu zel spre "vicii ale societății" și doar vicii, așa că urmează literalmente regula "scrie despre ce știi", ceea ce îi reduce în mod natural obrajii de proza ei.
Dar această poveste nu se referă la modul în care scriitorul despre care ați auzit pentru prima dată în viața ta a scris un roman rău. Și nici măcar despre imposibilitatea de a fi "bun" pe Internet. Și doar puțin despre cât de răcoros este să fii "rău", chiar dacă în cele din urmă Kevin Costner nu te va ierta niciodată pentru un fotojab (imaginația trage cu ușurință un cob despre Nikita Mikhalkov și Kendrick Lamar).
Cel mai probabil, aceasta este o poveste despre modul în care Emily Gould, fost funcționar al noilor mass-media, a decis să expună societatea modernă, dar nu și-a văzut defectele principale - o obsesie cu succes. Și ea însăși a devenit o altă victimă a acestei obsesii. Deoarece toate astea sunt un deceniu strălucitor, toți acești hipsteri, mafioți, bloggeri și goceri, toate acestea - este din imposibilitatea din secolul al XXI-lea "doar să fii tu". Chiar și fenomenul normorului a venit la noi cu un aplomb: asta sunt eu, nu-mi pasă de modă. La locul de muncă, în haine, în maternitate, încercăm disperat să avem loc. Noi scriem foi de bloguri, dacă numai ei ne-ar acorda atenție. Suntem mândri de nike noastre de colecție. Ne aducem bebelușii folosind sistemul Montessori și le împingem cu degetele slabe în lut pentru a-și dezvolta abilitățile motorii fine. Suntem gata să ne punem pe Internet ca niște idioți și să jignească pe toți cei care vin în calea noastră doar pentru a ne amuza ego-ul nostru mic. Și când se dovedește că nimeni nu ne iubește, ne vom potrivi disperat cu partea bună. Au fost bloggeri - sa dovedit a fi rușinos să fii un blogger - să devenim scriitori? Au scris texte amuzante stinging despre oameni reali - oh, ei au fost jignit, - bine, ne vom distra de heroinele fictive. Dar vă rog, nu vă opriți să ne acordați atenție.
Aceasta este o poveste despre ipocrizie. Faptul că există atât de mulți oameni pe planetă încât începem să credem că există doar în lumina reflectoarelor. Și scriem, scriem și scriem romane rele, dacă am fi observat doar. Săraci suntem săraci.
Foto: Amabilitatea lui Farrar, a lui Straus și a lui Giroux
În coloana "Opinie", acordăm cuvântul mai multor autori și experți. Poziția lor în ansamblul său sau asupra problemelor individuale ar putea să nu coincidă cu poziția consiliului de redacție.