"Journey Mad": Cum am purtat prematur
Așa cum mi-a spus un terapeut, "sarcina este o călătorie nebună în necunoscut". Acum, când am propriile mele și o mie de povesti străine auzite în secțiunile ancestrale, sunt de acord cu el. Da, sarcina este ca o ruletă rusă. Cunosc pe cei care au livrat cu succes acasă în baie sau au spus că este mai rău să meargă la medicul dentist. De asemenea, cunosc pe cei care de luni de zile se aflau în conservare, avorturi spontane și moarte clinică. În biletul meu de loterie era menit să nască cu două luni înainte de program.
Sarcina mea nu a fost perfectă, dar mi-a plăcut. O mică indispoziție în primul trimestru, dar o creștere fără precedent a puterii în al doilea. Doctorul din clinica antenatală este întotdeauna prietenos și mulțumit. Nu m-am îmbolnăvit, am luat vitaminele prescrise și am încercat să merg mai des. Spre cel de-al treilea trimestru, teama de naștere a intervenit în euforia mea și m-am înscris la o școală pentru femeile însărcinate. La una dintre clase, au spus că fiecare al patrulea dintre noi ar naște o secțiune cezariană. Nu am luat-o în serios: sănătatea este excelentă, nașterea mea va fi naturală, ca mama mea. Principalul lucru este cum să tonul.
Când sa întâmplat cea de-a 31-a săptămână a sarcinii, am stat în camera de chat a școlii de jurnalism cultural, unde am intrat ca un ascultător liber. Am așteptat discuția despre munca mea și deodată am simțit că stomacul a devenit foarte greu, iar șocurile copilului au fost mai tangibile. Mi sa părut anormal - am chemat doctorul din consultare și mi-a spus să chem o ambulanță sau să fac o ecografie la cel mai apropiat ginecolog. Situația nu părea gravă, așa că i-am ales pe cea din urmă: doar în cazul în care am pus documentele necesare pentru admiterea la spital într-un rucsac și am stat într-un taxi.
Medicul a ascultat plângerile și a deschis în mod obișnuit monitorul tensiunii arteriale, de care nu mă așteptam la nimic rău. Sa dovedit că presiunea a fost de 170/120, deși nu a fost simțită deloc. Examinarea pe scaun, ultrasunete, un fel de înregistrare în direcția și prima injecție de magnezie, pe care multe femei gravide știu: elimină efectiv tonul uterului și se simte ca o otravă care paralizează lent întregul picior. "Adevăratul luptător!" - Sora a spus, după ce nu am sunat. M-am uitat la hârtie cu direcția și, în final, am fost diagnosticat: amenințarea cu nașterea prematură. Ambulanța este încă necesară.
Mi-am amintit că am citit în lista săptămânală de corespondență pentru femeile însărcinate: "Copilul a crescut considerabil, acum plămânii se dezvoltă". Se pare că nu este încă pregătit pentru naștere - nu a câștigat suficientă greutate, forță și organe încă se formează. Poate chiar să trăiască dacă sa născut? Nu am auzit niciodată de cei care au renunțat prematur și nu au avut nici o idee dacă acest lucru este rău. Totul a fost prea neașteptat și nu sa încadrat în imaginea mea de sarcină "ideală" și naștere la toate. Echipa sosită ma liniștit: așa scrie toată lumea, nu merită plâns, altfel presiunea va crește.
Am planificat nașteri plătite în familie, dar încă nu am avut timp să încheiem un acord sau chiar să alegem un spital de maternitate - așa că am fost dus la cel mai apropiat. În camera de urgență a existat o altă injecție de magnezie, deoarece presiunea nu a căzut. Nu am crezut că mi s-ar putea întâmpla ceva grav: am fost îngrijorat, speriat, medicii au fost reasigurați. Mâine dă-i drumul acasă.
Dimineața sa dovedit că am avut preeclampsie. Nimeni nu a intrat în detalii: am citit în Wikipedia că aceasta este una dintre cele mai frecvente cauze de deces pentru femeile însărcinate din țările dezvoltate - după care am decis să nu mai citesc nimic. Doctorii nu sunt cei mai vorbabili oameni din lume, așa că până la sfârșit nu aveam prea multă idee ce sa întâmplat cu mine. Înțeleasă abia după descărcarea de gestiune, după încheierea situației placentei, sa zgâriat din spitalul de maternitate, după discuții cu un hematolog, cu medicii de familie și cu ginecologii și cu autodistribuția.
Preeclampsia (denumită anterior și preeclampsie sau toxicoză târzie) este o complicație a sarcinii, principalele semne ale acesteia fiind edemul și presiunea crescută. Cauza sa neechivocă nu a fost stabilită: se crede că genetica, factorii vasculați și procesele autoimune joacă un rol. Ca urmare, procesul este început, datorită căruia spasmul vaselor și, ca urmare, circula sânge slab. Din acest motiv, mama suferă foarte mult din rinichi, ficat și creier, iar oxigenul și substanțele nutritive sunt furnizate mai rar fătului, ceea ce duce la întârzieri de dezvoltare și înfometarea la oxigen. Preeclampsia se poate manifesta foarte slab, astfel încât o femeie însărcinată să nu o observe, dar poate fi timidă de convulsii, accident vascular cerebral sau abrupte placentare.
Mi sa spus să nu vă îngrijorați și să vă acordați o ambulanță, au pus o picătură cu magnezie. Dar, după câteva zile, au început să facă injecții, care ajută plămânii copilului să se coacă și să se deschidă mai repede. Am avut edem sever și o proteină a apărut în testele mele de urină - un semn necuviincios. Mi sa dat un semn special în care era necesar să înregistrez cantitatea de apă consumată și cantitatea de urină. Un cateter a fost plasat în braț, deoarece au existat o mulțime de picături. Am dormit aproape tot timpul, am evitat conversațiile cu vecinii mei, am citit o carte interesantă și încă credeam că voi ieși din oraș pentru weekend, am perceput totul ca fiind enervant, ci o aventură.
Spitalul de maternitate a fost închis pentru difuzare, iar comisia medicilor a stabilit că aș fi transportat la altul. În camera de urgență, testul de lacrimă a măsurat proteina în urină. În ceea ce privește performanțele, mi sa dat un scaun cu rotile, care mă amuza, pentru că am putut umbla cu ușurință singur. În noua sală, mă aștepta un picurator portabil, pe care l-am purtat pretutindeni cu mine: a trebuit să lucreze 24 de ore pe zi - magnezie, bineînțeles. Prima noapte când m-am trezit simțind că "fierbem", iar gura fierului mi-a apărut în gură. M-am panicat, am apăsat pe sora butonului de apel. "Aceasta este magnezie! Se întâmplă, somn!" - a spus femeia. Am început să mă tem de dropperul, greșelile asistentei, mi se părea că medicamentul mi-a rănit numai mine și copilul. Din acel moment mi-am dat seama că totul era foarte rău, iar teama nu m-a părăsit.
A doua zi au fost din nou teste, numeroase ecografii și examene. Am încercat să mă calmez, am cântat mantre din disperare, am inspirat profund, am încercat să citesc. În patul următor, o tânără a cântat și ea, dar ea a avut contracții. În cele din urmă, medicul a venit și a explicat că, în timp ce bebelușul primește alimente prin placentă, dar în orice moment s-ar putea să se oprească, așa că mâine voi avea o operație programată. Soțul și soacra s-au grabit - nu credeau că o secțiune cezariană era necesară. Un întreg consiliu de medici s-au adunat, care, spre surprinderea mea, au mers să ne întâlnească și au explicat totul. În paralel, anestezistul mi-a pus întrebări pentru a ridica anestezia. Am spus că, după o magnezie diurnă, a devenit mai rău să vadă și să navigheze în spațiu - ea sa uitat la mine cu atenție și a anunțat că operațiunea ar fi o urgență. Aproape că am avut timp să-mi iau rămas bun de la soțul meu când eram înfășurat într-un scaun de-a lungul unui coridor lung în camera de operație.
Nu știam cum se întâmplă secțiunea cezariană și era complet nepregătită să nasc acum. Nu știam cum să fac față fricii, până când în unitatea de terapie intensivă, Nastya, un intern foarte tânăr, care zâmbea și glumea cu mine, mi-a interceptat gurna - totul părea normal. Mă bateam, dar oamenii din jur erau calm și de afaceri, prietenos. Anestezistul a introdus drogul și a ordonat să numere până la zece. Am căzut într-un vis, mi se părea că mă rătăcesc prin niște munți. Sunt sigur că am auzit că fiul meu nou-născut țipa și chiar l-a văzut pe doctorul care-l ținea - dintr-un motiv, pe picior. Acest lucru, desigur, este imposibil, deoarece anestezia a fost obișnuită. Am fost informat că operațiunea a avut succes, iar copilului i sa acordat 7 puncte din 10 pe scara Apgar, ceea ce este de fapt un rezultat foarte decent. În conformitate cu această scală, toate nou-născuții sunt evaluați: se uită la culoarea pielii, pulsul, tonusul muscular, respirația, reflexele și stabilesc această evaluare inițială. Fiul meu a strigat, dar apoi plămânii i s-au închis și acest lucru a complicat foarte mult cazul - a fost transferat la terapie intensivă. A cântărit 1900 de grame. Nu mi-am dat seama în curând de această cifră.
Am fost dus la unitatea de terapie intensivă, unde toți mamele după o operație cezariană merg. Am stat treizeci și șase de ore acolo, așezat pe spate, atașat la mai multe picături. Vecinii au fost aduși și îndepărtați, au apărut fețe peste mine: surori, anestezist, șeful spitalului de maternitate. O femeie a întrebat: "Poți să spui rudelor tale că totul e în regulă? De ce nu răspunzi la apeluri?" Am vrut să fiu singur cu mine, să înțeleg ce sa întâmplat, să-mi definească atitudinea față de asta. El este singur, în lumină plastică și rece, este speriat, singur - am vrut să fac cel puțin ceva pentru el. Am început să-mi imaginez cum îngerii zboară în jurul incubatorului; apoi a devenit puțin mai calm și am putut să vorbesc.
În cea de-a doua noapte, am fost în cele din urmă eliberat la departamentul postpartum. Aparent, atunci am uitat să dau o injecție de analgezic: era noapte profundă și sora mea se grăbea să-și elibereze patul. Nu puteam să mă ridic, pentru că durerea din zona cusăturii era insuportabilă. Sora mea a început să ajute și am pierdut conștiința. Toată lumea știe sentimentul când te trezești acasă în pat și ești ușurat să înțelegi că ai avut doar un vis urât. Mi sa întâmplat exact opusul. Din aceiasi munti colorati am fost tras inapoi in realitate si mi-am dat seama cu o groaza de gheata: am nascut! Înainte de termenul limită! Trebuie să mă ridic! Fără efort, m-am așezat într-un scaun. Când în sală, fără nici o ceremonie, sora mea ma pus pe pat, am oprit din nou, ca Andrei Bolkonsky, care a fost adus la spitalul de câmp după bătălie.
Dimineața m-am trezit în groază lipicioasă și mi-a fost frică să mă mișc, ca să nu simt durerea. Pe cel de-al doilea pat, cineva dormea, acoperit cu o pătură cu capul. Două leagăne de fier goale. Sora viguroasă a venit și a făcut o injectare mult așteptată de anestezic. Trebuia să mă ridic, pentru că vroiam nesuportat la toaletă; pe scaun era o navă, dar nu am vrut să o folosesc în prezența unui străin. Nu am reușit să las deoparte zidul și să mă duc la toaletă, așa că mi-am cerut scuze și m-am pregătit să leșin - așa a avut loc prima noastră conversație. Îmi iubea vecinul; am schimbat povesti, avea totul, dimpotrivă: o naștere naturală lungă în trei schimburi de doctori, o fată mare, acum și în terapie intensivă. Nu știu ce sa întâmplat, dar prezența ei mi-a dat o putere enormă. Ea a devenit aproape o soră pentru mine, cea mai apropiată persoană, cei care înțeleg mai bine decât oricine.
Soțul a adus un bandaj postoperator, cu care a devenit mult mai ușor și ma dus la podea de sus, la unitatea de terapie intensivă a copiilor - fiul a fost deja văzut de toată lumea, cu excepția mea. Mi-a fost teamă de sentimentele pe care le-aș fi experimentat când l-am văzut. Îl recunosc? Speriat? A dormit, părea calm. Foarte mic, cu mânere subțiri, burtă umflată, în șosete din lână, asemănătoare cu cizmele simțite. Mi-a fost permis să-mi împing mâna prin gaura rotundă a lui couvez. Mi-a luat imediat degetul - un reflex normal, care părea un miracol. Din acel moment am devenit puternic.
O zi mai târziu, a fost dus la un spital pentru copii. Mai târziu, am văzut cum o fac: bărbații mari și puternici poartă repede și cu încredere haine de mici dimensiuni, de la ușile spitalului de maternitate, până la o mașină cu echipament special. Trei zile mai târziu, în cele din urmă mi-au descărcat - fără flori, baloane sau fotografi. L-am rugat pe soțul meu să nu mă facă să râd, pentru că râsul, cum ar fi strănutul, a adus durere acută. Am mers la mașină și m-am dus imediat la spitalul pentru copii - era singurul în oraș unde mamele puteau fi în permanență. Dar ei într-adevăr nu au permis să fie foarte aproape de copil. Ei au spus prin telefon: "Dacă nu există lapte, nu avem nevoie de tine aici".
În ziua în care a avut loc o conversație cu medicul de serviciu. Informația a fost cea mai generală: aici este incubatorul, aici menținem temperatura și nivelul de oxigen, ați avut o infecție a lichidului amniotic, prin urmare antibiotice. A fost posibil să se apropie copilul numai în timpul acestor conversații. Restul de opt ori pe zi, când am adus lapte, puteai privi din afară. Într-o seară, când nu era șeful, asistentul de serviciu mi-a deconectat copilul din mai multe tuburi și mi-a înmânat - aceasta a fost prima dată când l-am ținut în brațe. Și cu mare efort a dat-o înapoi.
Când fiul meu a învățat să se respire, el a fost transferat la unitatea de terapie intensivă. Acum mi-a fost permis să-l imbrac, să mă îndoiesc, să cântăresc, să dau medicamente simple și să mănânc: mai întâi conectați seringa cu lapte la tubul care duce direct în esofag, apoi încercați să-l dați să mănânce din sticlă. Într-o zi a fost pus într-un leagăn deschis, fără fire sau ace, și după un timp am reușit să-l duc la secția mea. Când greutatea a fost fixată ferm pe cifra de 2500 de grame și testele au fost bune, am fost descărcați.
Pentru următoarele două luni, am pompat laptele și i-am cântărit copilul fără sfârșit, înainte ca el să suge sânul însuși. Din fericire, nu au existat patologii: pentru primul an de viață, nu a fost niciodată bolnav și a început rapid să îndeplinească standardele de vârstă. Mă întâlnesc în mod constant cu oameni care naște sau s-au născut prematur, iar eu însumi spun de multe ori despre povestea mea.
Totul sa încheiat bine, dar și-a lăsat amprenta. Acum mi-e frică de orice manipulare medicală, nu numai din cauza durerii care trebuia transferată, ci și din cauza poveștilor care trebuiau auzite. Cu groază mă gândesc la cele două nașteri, și câteodată cred că este mai bine să adopți un copil; în timp ce caută un psihoterapeut adecvat. Numai recent am întâlnit un ginecolog care a fost în stare să ofere sfaturi practice: să treacă teste genetice pentru preeclampsie, pe baza lor să corecteze cursul sarcinii cu enzime și vitamine, deoarece probabilitatea nașterii premature în timpul celei de-a doua sarcini este chiar mai mare decât prima.
Nu puteam supraviețui acestei povestiri și m-aș fi rămas dacă rudele mele, prietenii, aproape tot personalul medical și alte femei nu m-au sprijinit. Întotdeauna m-am temut de spitale și am vorbit despre ele, dar totul sa dovedit a fi mult mai bun decât mi-am imaginat, condițiile spitalului sunt foarte confortabile, medicii și surorile sunt competente. Este un mister pentru mine cum pot să rămână umani cu o astfel de programare și cu salarii mici. Îl admir pe medicii de terapie intensivă pediatrică care îngrijesc și salvează copiii cu o masă corporală extrem de redusă.
Nașterea prematură este o poveste a unui copil și a unei mame. Nu numai el este singur, ci și mama. Este foarte dificil să nu fiți lângă el, să nu vă ajutați, să nu vă simțiți vinovați. Este dificil să nu știm ce se întâmplă acum cu copilul și ce se va întâmpla în continuare, cum să-l ajuți. Este dificil să trăiești o lună în spital, ca într-o celulă, fără o familie, un ceainic și un pat normal. Un astfel de început are o mulțime de energie și totuși colici și lactostază sunt înainte. Au trecut doi ani și încă nu simt că m-am odihnit și mi-am acceptat povestea până la capăt. Și chiar sper că în biletul următor voi extinde o naștere calmă naturală.
Fotografii: Pineapples - stock.adobe.com (1, 2, 3)
