Muzician și jurnalist Serafima Sankt-Petersburg despre cărțile preferate

ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF" solicităm jurnaliștilor, scriitorilor, savanților, curatorilor și altor heroine despre preferințele și publicațiile lor literare, care ocupă un loc important în biblioteca lor. Astăzi, muzicianul, jurnalistul, vocalistul și basistul formației punk "Kruzhok", redactorul șef al revistei STRIDE Mag și cofondatorul revistei "12 puncte extreme", Serafima Piterskaya, împărtășește poveștile sale despre cărțile preferate.

Până când aveam opt ani, nu mi-a plăcut să citesc. A fost un dezastru pentru mama: din cauza copilariei ei dificile si a actiunii, ea a fost indragostita de intelect si a vrut cu adevarat sa creasca o persoana bine citita din mine. Odată, când aveam șapte ani, mama mea a reușit să-mi impună câteva pagini dintr-o carte despre Sinbad Marinarul. Înainte de asta, am perceput Sinbad ureche - și am reușit să depășesc pagina singură, numai când mama ma lăsat singură în cameră cu o carte. Am fost foarte supus, dar mândru copil. Cartea ma jignit pentru că a fost obligatoriu să citesc, dar în final m-am supus.

Trei luni mai târziu m-am întors la Khabarovsk - acolo am trăit cu bunica noastră. În timp ce părinții mei încercau să se prindă la Moscova, căutau să lucreze în teatru, m-am dus la școală - și tot timpul nu am citit decât poezii Rodnichka. După ce am absolvit prima clasă cu cele cinci, m-am mutat în sfârșit la Moscova, abia dacă am despărțit-o cu o grămadă de benzi desenate despre puiul de urs Bamsey.

Într-o excursie la Ruza, unde se odihneau figurile teatrale și copiii lor - actualul boem din Moscova - mama ma făcut să aleg: după cină sau să doarmă sau să citesc. Primul lucru pe care l-am urât cu toată inima de la grădiniță, așa că după un timp - după rezistență, antagonism, plictiseală și resentimente ale literaturii în general - ediția albastră murdară a basmelor lui Oscar Wilde a fost prima carte pe care am iubit-o să o citesc. Povestirile ma umplut de groază, durere, bucurie, compasiune și anticipare a iubirii. Era imposibil să se oprească și m-am dus la overclocking.

Din cauza citirii, sub raza de lumină de pe coridor, viziunea a început să cadă rapid noaptea. Eram un copil foarte emoțional, care rupea de dorințele mele și de așteptările celorlalți: am dansat, am cântat, am pictat, am scris poezii și proză caustică. Am vrut să devin o actriță, ca și părinții, un jurnalist, ca Ilf și Petrov, un artist cum ar fi Vrubel și Dali, Margarita, Leul Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, Zeita Bastet și Britney Spears. Și mama și tata au aruncat un alt volum în acest foc, după ce au citit că o persoană nu mai poate fi aceeași. Am glumit ca un adult, m-am indragostit de toti barbatii frumosi la rand, nu stiam cum sa intru in dialog cu unul dintre ei, iar pana la varsta de treisprezece am citit programul extracurricular al clasei a XI-a. Doar educația fizică și platanele ar putea argumenta cu literatura de importanță.

În clasa de absolvent ca tăiat. Zgomotele din capul meu (familiare, așa cum se dovedește acum din articole luminoase despre pubertate, la mulți adolescenți), au stupefiat și au provocat un sentiment de vinovăție pentru că nu aș putea dori nimic constructiv. Inscriindu-se in RSUH pe Istfil, l-am intalnit pe baietii, a caror eruditie ma descurajat in sfarsit de mine. Pur și simplu era imposibil să se laude să citească cărțile, golirea interioară și zgomotul nu umpleau decât emoții și sentimente de vinovăție. Cărțile s-au întors în prim plan numai când am mers la academie și am început să câștig articole singure.

Următorul val de dragoste pentru citit ma acoperit la douăzeci și două de ani, cu începutul "vieții mele înalte" - eram un jurnalist în devenire. Am rămas la lucru până târziu, a fost ucis din cauza că se îndrăgostește, a mers la sport, a fost beat în inconștiență, a jucat oameni care depindea de mine, urăsc și, în același timp, mă iubeam dureros. Realitate destul de grav pierdut în lumea fictivă în ceea ce privește imaginile solide de înaltă calitate, iar întâlnirea cu persoana potrivită mi-a dat o lume de cărți foarte reci. Majoritatea acestei liste se referă la această perioadă de viață.

Realitatea a început să se schimbe mai târziu - când Misha (soțul meu și, la acel moment, iubitul meu) a început să trăiască împreună și a inventat propria noastră revistă despre literatura absurdă. Întregul tremurător grotesc, absurd al vieții mele anterioare se încadrează în trei numere "12 Extreme" rezolvate în mod vizibil, constând în lucrările contemporanilor noștri. Imediat după aceea, relația agonizantă cu literatura a trecut în faza maniacală; Am supraviețuit depresiei și a înghițit toate celelalte lumi din cărți. Când ne-am trezit, Misha și am terminat de băut, am aruncat toate cărțile fără valoare de imprimare și, lăsând toate ideile snobiste despre complexitatea ființei, am început să cântăm și să jucăm în propria bandă de punk. Astăzi citesc rar, în starea mea de spirit - este prea interesant să-mi trăiesc propria viață. Desigur, nu sunt un intelectual, dar mama mea este mândră de mine. Asta e suficient pentru mine.

Kurt Vonnegut

"Abatorul numărul cinci sau cruciada copiilor"

În această listă, "Slaughterhouse Five" sa dovedit a fi pentru singurul motiv: de aici am aflat despre Tralfamadori (deși sunt descriși în alte lucrări ale lui Vonnegut) - este imposibil să nu fugi cu ei atunci când ești adolescent. Creaturile de pe planeta Tralfamador au trăit o dată în toate timpurile și de aceea nu s-au simțit niciodată trist dacă, de exemplu, cineva de la cei dragi a murit, pentru că ei puteau întotdeauna să se întoarcă în timp și să-l retrăgească.

De obicei, mă asociez cu personajul principal al operei, dar în această carte abilitatea Tralfamadorelor ma făcut să mă simt legată de personajele secundare, cu funcții, cu străinii. Acest lucru se datorează faptului că înainte de depresia pe care am experimentat-o ​​am avut o amintire puternică: aș putea reproduce toate detaliile conversației, evenimentele vieții - până la detalii, înainte de ora și ziua săptămânii. Chiar am putea aprecia cu adevărat această abilitate (care, pentru cea mai mare parte a vieții mele, ma făcut doar tristă că am recunoscut momentul fericit după fapt) aș putea doar azi, după ce aproape l-am pierdut.

Ilya Masodov

"Întunericul ochilor tăi"

Prima carte pe care o citesc de pe ecranul telefonului este probabil cea mai corectă pentru a începe să o citiți în formă digitală și să înțelegeți că literatura este uneori mai importantă decât un mediu. Seria imaginativă a lui Masodov nu a urcat în nici o poartă: lumea groaznică de groază copilărească, descrisă în limba unui maniac literar, ma sufocat, ma târât, ma făcut să sufăr, să vreau să mă îmbăt, zăpadă topită, sânge din gâtul bebelușului. Dead Bird Frost, Moartea-Zăpadă Maiden, bine ai venit pe Vladimir Iliich într-un câmp însorit, umeri tăiați și genunchi. Triumful oroarei și erotismului, foarte misto.

Mikhail Elizarov

„Bibliotecar“

Din moment ce această carte, ca majoritatea celorlalte pe această listă, mi-a fost sfătuită de o persoană cu un gust clar care mi-a atras atenția, am început să o citesc, fără să știu cine era Elizarov, ce semnificație avea pentru intelectualitatea rusă și așa mai departe. Aceștia au fost ani de fascinație cu conceptul pur, iar "bibliotecarul", cu simplitatea lui, ma bătut, entuziasmat.

Ideea că există șapte cărți în lume (în spațiul post-sovietic) și fiecare conferă o putere incredibilă pe cineva care citește acest lucru mi se pare atât de nebun cât este exact. Desigur, totul în viață este mult mai complicat, dar uneori, când întâlnești întruparea viu a celor care par să fi citit Cartea Ragei, Cartea Patiliei, Cartea Puterii, Cartea Bucuriei, este șocată. Aș vrea să le citesc pe toți.

Tom McCarthy

"Când eram real"

Timp de mulți ani, sentimentul de nerealitate a ceea ce se întâmplase nu ma lăsat; Acest lucru se datorează în parte depersonalizării, în parte datorită faptului că nu m-am putut afla în profesie. Faptul că nu sunt un filolog, a devenit imediat clar că nu am fost un specialist în teatru - după un timp, că nu eram jurnalist - puțin mai târziu. În tot acest timp, reflecția mi-a amintit de ceea ce sa întâmplat cu eroul cărții lui Tom McCarthy "Când am fost prezent".

El a avut un accident, și-a pierdut complet memoria și, cu bani de la compensarea pagubelor, a fost angajat în reconstruirea evenimentelor pe care le presupune că le amintește. Astfel, el le trăiește, ca și cum ar încerca să devină "real" din nou - și astfel până când se plictisește și vrea să meargă la o nouă reconstrucție. Foarte familiar pentru mine.

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

Un prieten mi-a dat-o cu cuvintele: "Sim, trebuie să ai această carte." A fost o întâlnire, s-ar putea spune că nu e nimic mai mult ca mine decât ea. Aceasta este enciclopedia lumii inexistente. Creaturile care o locuiesc sunt foarte asemănătoare cu oamenii, dar ciudat, ele sunt destul de urâte.

Toate invențiile locale sunt delirante și complet lipsite de sens: ceea ce este o masă cu panta, astfel încât nu se acumulează crumbs pe ea (ceea ce nu împiedică acumularea de cruste pe suporturi orizontale mici pentru mâncăruri)? Dar un oraș de cristal foarte frumos în care ar fi distractiv să trăiești dacă toate casele nu s-ar compune din sarcofage de sticlă cu cadavre? Puteți petrece întreaga seară încercând să vă dați seama cum sună limba locală. Și cartea însăși este foarte frumoasă, pe hârtie rece. Poate că, atunci m-am gândit la faptul că unele cărți ar trebui păstrate pe hârtie.

Pavel Pepperstein

"Swastika și Pentagonul"

Poveștile și povestirile lui Peppershtein sunt minunate, deși nu pot fi comparate în lățimea, amploarea, bogăția lumii cu propria sa "iubire mitogenă a castelor". În listă, această carte se datora povestii "Swastika", sau mai degrabă datorită caracterului. Aceasta este o poveste de detectiv în care, disprețuind pe toți Sherlock și Poirot, ucigașul este un lucru otrăvitor urât format în piscina formei de hărțuire și el însuși, sub forma unei zvastică.

Psychedelics, care nu sunt atribuite în zadar autorului, nu sunt atât de numeroase în această poveste, dar senzațiile de așteptări înșelătoare, manechinul, care apar adesea și în mod eronat din citirea textelor absurdiste, sunt pline. Așa cum nu este greu de ghicit, împreună cu lucrările lui Kharms și Vvedensky, a devenit una dintre fundamentele invizibile ale selecției literaturii pentru "12K" (revista noastră este numită în curând). Apoi, am o relație specială cu acest simbol - o zvastică: sunt foarte atașat de el și foarte dezamăgit de o persoană când aud de la el că acesta este doar un semn fascist.

Jim Dodge

"Trickster, Hermes, Joker"

Acesta este un amestec foarte interesant de estetică a lui Beatnik și literatură "magică", disprețuită de mulți filologi ai realismului magic. Îmi place asta de la Marquez, de la Heiman, de la Marina și de la Serghei Dyachenko și chiar de la Vodolazkin - și, în același timp, în absență de la alți autori cărți cărora nu le-am citit. În The Trickster, în afară de povestea însăși și de personajele minunat scrise pe care fanii filmelor Guy Ritchie le vor atrage, îmi place conceptul că cunoașterea este de neînțeles, iar cel care o va dobândi se va dizolva imediat în nimic. Și simplu și elegant. Nu voi mai strica, ar trebui citit.

Mariam Petrosyan

"Casa în care ..."

Cele trei cărți care constituie această lucrare au fost singura literatură care a mers cu mine în Quebec: am petrecut șase luni studiind acolo, încercând cu disperare să devin bilingv. Când m-am dus acolo și am ieșit, șeful mi-a spus: "Sima, nu vei putea să trăiești în Canada prosperă, trebuie să te ticăiești pe viață". Se înșela. Quebec, Montreal au fost cu adevărat destul de măsurate și chiar orașe provinciale plictisitoare, dar numai avantajul meu. Timp de șase luni de studii am terminat să fiu nervos din cauza fiecărui apel și mesaj, așa cum se întâmplă la Moscova, am început să alerg (folosesc această poziție de redactor-sef, spunând adesea cititorilor revistei noastre) și desenează multe.

A fost un timp foarte răcoros și "Casa în care ..." a urmat, într-un fel, între curriculum-ul meu, puterea și cardio-ul, desenul și romantismul. În sfârșit, am învățat mai întâi cum se vede prietenul meu, care mi-a sfătuit toată literatura - eroul cărții, Elk, unul dintre cei mai respectați educatori din orfelinatul magic. Eu însumi, în acea iarnă înghețată, fiind studentă, ocupând cea mai îndepărtată cameră de pe podea, suflată de toate vânturile, m-am simțit ca un copil, ușor călită și interesantă în felul meu.

Stephen King

„Renașterea“

Singura lucrare a regelui pe care am citit-o și una dintre puținele cărți care au depășit complet după depresie. Am fost sfătuit să fac asta de soțul meu, am cedat și nu am regret. Claritatea cu care imaginile trase de imaginația mea stau în fața mea spune că nu am uitat să văd viața literară; în plus, ca și în copilărie, gândul că voi termina, și apoi - fie nimic, fie iad, cu supunerea regelui din nou, nu-mi face odihnă. Cu acest gând, ca și cu ideea că nu ne aparținem unii pe alții, încă nu o pot accepta, mă chinuiește, forțându-mă să îmi îmbrățișez și să-i mulțumesc celor apropiați. Este teribil faptul că brusc clipesc, dar nu sunt.

Mark Danilevsky

"Casa frunzelor"

Odată m-am considerat critic de film, datorită căruia am învățat să merg singur la filme. Astăzi, acest lucru nu mi se întâmplă, dar înainte de a fi destul de des. Uneori mi-am făcut teste extreme - de exemplu, m-am dus doar la thrillers, deși de obicei țip și strig în aer cu picioarele și mâinile în groază. M-am disciplinat - este clar că filmul se va termina și veți ieși pe stradă în siguranță și sunet. Cu cărțile nu așa. Ați închis cartea, ați mers într-o altă cameră și ceea ce citiți merge cu tine ca un nor negru.

În general, astfel de senzații de la "Casa frunzelor" pe care am început să o citim împreună cu Misa - în parte pentru că este interesantă, parțial pentru că ar fi înfricoșător pentru mine singură cu acest thriller. Tot ceea ce descrie Danilevski este prea recunoscut: implicarea crepusculului; petele suspecte în camera întunecată (ele pot fi o nișă în spațiu, care nu era acolo înainte); rufe și crackles în camera următoare (încercați să nu vă gândiți la ele în timpul nopții); potențială infinitate a propriei dvs. case. Distruge din tinkering în profunzimile acestei groază și se întoarce la realitate doar aspectul (această carte ar trebui de asemenea să fie păstrat în formă de hârtie): pagini scrise înapoi și într-un mod haotic, listări, liste, utilizarea diferitelor fonturi și pini pentru transferul discordiei și altele asemenea. Un lucru interesant, oricum.