Scriitorul Alisa Ganieva despre cărțile preferate

ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF" solicităm jurnaliștilor, scriitorilor, savanților, curatorilor și altor heroine despre preferințele și publicațiile lor literare, care ocupă un loc important în biblioteca lor. Astăzi scriitorul Alisa Ganieva împărtășește poveștile sale despre cărțile preferate.

Îmi amintesc că am iubit și "Thumbelina" lui Anderson în epoca mea pre-alfabetică: adulții mi-au citit-o în limba rusă, traducând-o în Avar pentru a merge, ca să înțeleg conținutul - încă nu am vorbit în limba rusă. Îmi amintesc în mod clar de o carte deja la vârsta de cinci ani. Aceasta este o ediție simplificată a "Buratino" a lui Tolstoi, cu ilustrațiile lui Leonid Vladimirsky care au fost imprimate pentru totdeauna în creier. Intotdeauna mi-am citit minciuna pe stomac, punand o perna peste ea din cauza scoliozei congenitale. Îmi amintesc cum textul "Buratino" a dat mai întâi cuvântul "vândut" și nu știa ce înseamnă, plictisit cu explicații părinților. La aceeași vârstă, a citit memoriile copiilor lui Mihail Zoschenko "Lyolya și Minka". A fost o carte galbenă cu ilustrații de Pakhomov, care îmi completă vocabularul cu cuvinte curioase precum "marshmallow". O pastilă inaccesibilă atârnată la vârful Minkinei de pomul de Crăciun ma făcut absolut fascinată și am fost încântat să-mi imaginez gustul ei magic. A fost cel de-al nouăsprezecelea și nu a fost ușor să obținem cea reală pentru degustare, dar când am reușit în cele din urmă, am fost zdrobită de dezamăgire: pastila părea dezgustătoare de gust.

Părinții aveau sute de cărți, o bibliotecă uriașă, care de-a lungul anilor rătăcirilor noastre în apartamentele din Makhachkala era fie ambalată în cutii, apoi trimisă în pivnițele rudelor, acolo mâncând și dispărând, apoi se referea la hale și garaje. În total, cărțile lui Hrușciov nu se potriveau în totalitate, dar și cele care au fost plasate în casă erau suficiente. Zi de zi, prieteni și rude, în special studenți, au venit la noi, ca într-o bibliotecă, și au citit cărți. Multe publicații nu s-au mai întors. În timp ce căutam una dintre seriile de "Monumente literare" pentru unul dintre covorașele nesfârșite, chiar mi-am lovit nasul în colțul ușii de sticlă și am câștigat o cicatrice abia vizibilă.

Eu însumi am atacat foarte repede lucrările lui Shakespeare cu opt volume. A fost citită de traducerile pieselor sale de la opt la zece ani, firește, neînțelegând nici măcar jumătate. Dar a fost o plăcere pentru mine să-mi reprezint colegii de clasă la fața locului. În clasa a opta, am adaptat chiar Romeo și Julieta pentru realitățile contemporane Dagestani, iar verii mei și cu mine am jucat dramele într-un joc de acasă. Variația iubirii nu a fost comparată cu luna, ci cu dragostea lui Clinton pentru Lewinsky (a fost nouăzeci și opt de ani), iar ducele de Verona a fost înlocuit de primarul Makhachkala, care acum stă, este faimos pentru crimele sale sângeroase. Expresia "scoate cadavrele din pătrat" ​​a câștigat noi conotații.

Un alt autor special pentru mine este Leo Tolstoy. Când aveam opt ani, am fost inseparabil de "copilăria" și "adolescența". "Tineretul" a fost mult mai rău, deși am încercat să o depășesc. Una dintre fobiile mele din copilărie a fost orfane, motiv pentru care am fost deosebit de afectată de tema morții mamei și de imaginea unei pată cadaverică pe brațul meu. A doua scenă care ma lovit cu un fund era rușinea unui erou din Tolstoi, îndrăgostit de o minge pentru copii. Eu însumi mi-am dezonorat și am simțit rușinea lui Nikolenka ca a mea.

În adolescență, am fost întors de Decameron și de o întreagă oglindă a românilor lui Zola "Bucuria vieții". Îmi amintesc că am citit ultima vară, în satul Gunib, unde o bibliotecă interesantă se acumulase și în casa bunicului meu. Adevărat, după ce am deschis acest roman câțiva ani mai târziu, nu mai găsea nimic special în el. În același loc, în Gunib, la vârsta de unsprezece ani, am citit o carte despre rădăcinile istorice ale Bibliei. În special, am fost lovit de fundalul real al două mituri - despre mana din cer și tufișul ars. Acum nu-mi amintesc niciodată numele ei.

La Moscova, unde m-am mutat după școală, am păstrat greu cărți la domiciliu, cu excepția unui teanc de proză și poezie moderne. Da, și călătoriile au urmat unul după altul. Uneori, într-un apartament închiriat, am dat peste biblioteca gazdă. Unul dintre proprietari, de exemplu, a ținut un întreg dulap de albume de pictură și cărți despre artiști. De asemenea, am luat cărți în biblioteci, iar acum zece ani am început să descarc cărți la un cititor electronic, inclusiv să recitesc cărți familiare în spațiul originar - economie, ușor de transportat. Am citit, ca și în copilărie, mai multe cărți deodată, de la ficțiune la scrieri științifice. De asemenea, nu-mi amintesc numele, uit ce am citit - doar imagini individuale, fragmente de fraze, emoții nedigerate rămân în memorie. Am incercat sa scap de cartile de acasa repede: a fost mai scump pentru mine sa le trag intr-un loc nou. Dar ceva păstrat încă: "Moscova - Petushki" cu comentarii, o colecție de Eddii scandinave, Platon și cărți scrise de prieteni. Da, și la locul de muncă, în revistă de carte editorială "NG-Ex libris", trăim împreună cu colegii și mâncăm și aproape că ne ocupăm de cărți.

Mihail Zoschenko

"Lola și Minka"

Această carte (precum și puțin mai târziu cartea lui Leo Tolstoy) mi-a insuflat un obicei dureros de a mă gândi dacă am acționat rău sau bine, am mințit sau am tratat ispita. Un fel de mărturisitor interior fără limită. Mulțumită lui Zoshchenko, vocabularul meu a fost completat nu numai cu "pastila", ci și cu cuvintele "junkie" și "scrofulous". În viață, ele nu sunt, totuși, aproape nepotrivite. După întâlnirea cu "adultul" lui Zoschenko și în special cu circumstanțele vieții sale, scriitorul pentru mine sa împărțit în două, dar primul, copilul, cu înghețată, galoși și un tată extrem de echitabil, a rămas mai aproape de inima lui. Iar când am fost la liceu în colecția poetului Ivan Nikitin, am dat peste poemul "O lună strălucește luminos peste sat" - exact ceea ce i sa cerut cândva să-l învețe pe Minke, m-am bucurat să-l văd ca pe al meu.

"Cartea celor o mie și o singură noapte"

În copilăria mea, am fost lovit de felul în care sângele se varsă brusc în acest monument medieval, ca o atitudine frivolă față de sclavie și femei. Și cât de rapide sunt tranzițiile de la nenorocire la fericire și invers (ceea ce Aristotel numea peripeții). Dar mai ales m-am interesat de memoria fenomenală a Scheherazadei. De asemenea, am vrut să-mi amintesc toate poveștile citite și auzite - ce ar putea fi mai frumos? Dar, spre deosebire de Scheherazade, uit mai mult din ceea ce citesc. Uneori întâlnesc "jurnale de cititori" pe care am încercat să le păstrez fie în școală, fie în colegiu: nenumărate titluri și reluări scurte în scris de mână, aproape indiscutabil, și aproape nici un nume familiar. Dar am citit toate aceste cărți.

Vasily Rozanov

"Apocalipsa timpului nostru"

Mi-a plăcut Rozanov în liceu. Particular a lovit trecerea de la "singuratic": "Am tăiat coasa, pentru că nu am nevoie de ea." Am purtat apoi o panglică lungă și mi-a fost frică să o pierd. Rozanov (totuși, desigur, "frunze căzute"), "Cynics" de Mariengof, trilogia autobiografică a lui Gorki - toate aceste decadente s-au potrivit pentru starea mea de adolescentă decadentă. Potrivit lui Rozanov, m-am întrebat încă din anumite motive, deși ceva escatologic, privat sau filosofic-politic a căzut întotdeauna. Mi-am amintit de fraza că scriitorul trebuie să aibă muzică constantă involuntară în suflet, altfel nu este un scriitor. Acum, uneori, mă gândesc: Iată cum să înțelegeți dacă am muzică sau nu? Și cât de involuntar?

Viktor Shklovsky

"Cont Hamburg"

Admirație și invidie - asta am simțit pentru Shklovsky la vârsta de șaptesprezece ani. Am vrut să scriu despre cele mai dificile și la fel de ușor și să trăiesc în continuare aceeași viață lungă, plină de aventuri și aventuri. Deși nu are succes. În ultimii trei ani, am desfășurat cursuri de creație de vară pentru unul dintre programele internaționale ale Universității din Iowa din SUA și, bineînțeles, nu pot face fără articolele lui Shklovsky. La sfârșitul programului, studenții călătoresc în țările și țările lor de origine, învățând noul cuvânt "defamiliarizare" ("înstrăinare") și bucurându-i cu plăcere în comentariile pe Facebook. Shklovsky este încă fascinant să citească ca teoretician al cinematografului, pentru că el a scris în acei ani în care cinematograful tocmai se înălța și arta noastră era în prim plan. Este uimitor cum s-au schimbat lucrurile.

Fedor Dostoievski

„Adolescent“

Dostoievski, am stăpânit vârsta de zece ani. Îmi amintesc cum, mergând de la școală, i-am spus verișoarei mele că am citit "Umilit și insultat". Ea a izbucnit în râs, numele părea atât de absurd pentru ea. Dostoievski ma supus imediat, dar ma deprimat invariabil. Doar în mai mult de douăzeci de ani i-am ajuns în sfârșit la maturitate. "Teenager" a fost deja citit cu plăcere incomparabilă. Concentrația șantajilor și a tâlhăriilor de pe pagină nu era pe scară, un font subțire mi-a rupt ochii deja miopi și era imposibil să se rupă. Aproximativ în aceeași pasiune narcotică citeam o clasă în cea de-a cincea ficțiune a lui Dumas. Și din moment ce nu mi-a fost permis să mă răsfăț într-o mulțime de cărți, nu în acest caz, am făcut-o în secret, noaptea, sub o pătură, subliniind dintr-o anumită cauză o adevărată lumânare. Problema sa încheiat cu un fir de păr ars la rădăcini. Mama a venit la mirosul de ardere, dar am deblocat până la capăt și am evitat pedeapsa.

Nina Berberova

"Italics sunt ale mele"

Memorii, umplând un amestec ciudat de tristețe, entuziasm și sentimente de inferioritate. Confesiunile unui terminator de sex feminin care a supraviețuit celui mai ardent bombardament al epocii, cele mai amețitoare cunoștințe. Când am citit, m-am gândit tot timpul: "Și probabil că aș fi renunțat". În unele locuri, autorul / eroina ma enervat. Părea să se laude foarte mult. Are dreptate, dar încă. Dar, trebuie remarcat că, în tinerețe ("Italics" a fost citit la douăzeci de ani), și chiar mai mult ca un copil, am fost, în principiu, un cititor iritabil și rupeam și aruncam în jurul unor nebuni. La unsprezece ani, la fel ca multe fete, Natasha Rostov nu a putut sta, a disprețuit tinerele doamne și revoluționari ale lui Turgenev, dar Vera Pavlovna din "Ce trebuie făcut?", Mi-a plăcut foarte ciudat, iar la paisprezece am visat chiar să-mi aranjez viața în același mod. Dacă ne căsătorim, trăim împreună cu soțul ei în camere diferite și ne referim unul la celălalt la "voi". Visul sa împlinit și am condus calea mea matrimonială scurtă ca asta. Da, Berberova este mereu inspirată să vorbească despre viață.

Francoise Sagan

"Bună, tristețe"

În această lumină, dar în același timp romanul întunecat al tânărului Sagan, ceea ce îmi place este unit: gelozie, crimă, remușcări, viciu și vară. Din anumite motive, această carte din creierul meu se află pe același raft cu poveștile marocane ale lui Paul Bowles, "Grădina de ciment" a lui Ian McEwan și celelalte țărmuri ale lui Nabokov. Aparent, problema este în asociațiile subconștiente: în toate aceste cărți există iubire interzisă, tinerețe, natură și extaz de lacomă și dorința de a trăi, de a fi și de a simți. Acest element boem este atât de departe de cel în care am crescut, iar eroina nerușinată de monstru a romanului este atât de strălucită, spre deosebire de mine, încât nu puteam decât să fiu fermecat. Cu toate acestea, în afară de această carte de debut, nu am găsit nimic pentru Sagan.

Victor Pelevin

"Lantern albastru"

Favorite, împreună cu "Arcul Galben", o colecție de Pelevin. Aveam șaisprezece ani când l-am găsit pe rafturile parentale fără sfârșit - perestroika, seria Alpha Fiction. Compilația în sine a fost pierdută, dar încă recitesc poveștile din ea online. Am început totuși din romanul "The Recluse and Shestepaly", care a fost inclus în aceeași ediție. La început am dat un vecin să citească biroul și mi-a amintit-o colorat pentru mine. Apoi, în lecții deosebit de plictisitoare, ne-am angajat să folosim cărți de exerciții cu cărți de exerciții cu pui de găină în câmp. Pelevin a fost unul dintre primii care m-au făcut să mă gândesc mai profund la realitatea subiectivă, la naratorul nesigur și la tot ceea ce este într-un fel legat de experimentele mentale ale flaconului creierului. Mai bine decât "Matrix" și "Twin Peaks". Cu toate acestea, este greșit să comparăm.

Lawrence Stern

"Viața și opiniile lui Tristram Shandy, un domn"

Este încă surprinzător cum Stern a reușit să scrie un roman postmodern cu 200 de ani înainte de postmodernism. Recitiți, totuși, încă nu trageți, pentru că de la încăpățânare eschivare în direcția de complot liniile începe să se simtă amețit. Da, la prima lectură, faptul că naratorul se naște la propria sa naștere doar în mijlocul autobiografiei sale, înspăimântat și încântat, dar la al doilea întreg această catavasie compozițională a fost deja ușor iritată. Chiar vreau zece ani de acum înainte, dacă sunt în viață, să ia o altă aruncare. Sunt convins că senzațiile se vor schimba în multe feluri. Apropo, eroul, care are nevoie de un an întreg pentru a prezenta doar prima zi a vieții sale și care, trebuie să spun, nu și-a adus povestea până la capăt, este o imagine în care m-am recunoscut ca un copil când am încercat ține un jurnal. Viața este atât de rapidă, încât faptele se reproduc atât de inexorabil încât este pur și simplu imposibil să îmbrățișăm și să organizăm această entropie. Rămâne doar să se predea.

Salman Rushdie

"Copii de la miezul nopții

Cel mai bun, după părerea mea, romanul lui Rushdie, care nu este comparabil cu "versurile satanice" mai scandaloase. Un clasic modern modern. Am citit-o destul de târziu, acum cinci ani, care a coincis cu un moment de cotitură în viața mea și trei luni de rezidență scrisă în America. La un partid am vorbit despre acest roman cu un tânăr prozator pakistanez - sa dovedit, "Copiii de la miezul nopții" este cartea lui preferată. Pe această bază, am devenit ferm prieteni și chiar am condus manuscrisul primei sale cărți, pentru care am fost onorat în prefață. În plus față de limbajul din acest roman, sunt în mod special fascinat de numărul copleșitor de coincidențe din viața personajelor. Absurditatea este absurdă, dar există ceva atractiv din punct de vedere matematic.