Critic literar Anna Narinskaya despre cărțile preferate

ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF" solicităm jurnaliștilor, scriitorilor, savanților, curatorilor și altor heroine despre preferințele și publicațiile lor literare, care ocupă un loc important în biblioteca lor. Astăzi, criticul de carte Anna Narinskaya împărtășește poveștile sale despre cărțile preferate.

În copilărie - și în tinerețe - dacă nu mi-a plăcut cartea, am dus-o afară din cameră pentru noapte: nu am vrut să dorm în aceeași cameră cu ea; Mi se părea că, dacă ar fi lângă mine, nu aș putea să mă mai gândesc la ea și să mă supăr. Apropo, sunt încă supărat la texte - dar fără aceeași pasiune, bineînțeles. Ultima carte pe care am îndurat-o pentru noapte - probabil de șaptesprezece ani - a fost Muntele Magic de Thomas Mann. M-a iritat cu convulsii, cu greata fizica. Totul în el părea pretențios, contrivit - un fel de pagină multiplă care arăta umbra pe gard.

De altfel, de atunci nu am recitit niciodată această carte și, în general, am calmat această dispreț față de ea - poate pentru că noul meu prieten, Grisha Dashevsky, ma sprijinit. Nu poți citi Mann, a spus el, nu-ți face griji, nu e unul dintre cei care te schimbă. În conversațiile din acea vreme, a fost dezvoltată o opoziție precisă, deși nu evidentă, față de Mann / Nabokov. Din anumite motive, ne-am gândit că alegerea "pentru dragoste" are nevoie doar de una dintre ele. Am ales Nabokov. Atunci Grisha și Nabokov au căzut din dragoste. În general, el a răcit, chiar aș spune, răcit în mod esențial la idolii tineretului: Nabokov, Brodsky. Nu sunt. Sunt o persoană nostalgică.

Îmi plac foarte multe cărți nu pentru ceea ce este scris în ele, ci pentru amintiri despre cum le-am citit și ce mi-au făcut. Desigur, acesta este narcisismul, de care mi-e rușine, dar nu pot să fac nimic. Îmi amintesc când a apărut cartea lui Peter Weil "Poezii despre Mine", m-am supărat (Dumnezeu, cât de mult mă supăr, se pare), pentru că el legitimizează acest lucru "rușinos" într-o oarecare măsură - să nu aprecieze textul , prin reflectarea în ea și prin anumite experiențe concrete, momentale. De exemplu, nu pot evalua "în mod obiectiv" "Foam of Days" al lui Boris Vian, pentru mine în această carte principala este că în al treilea curs mi-a schimbat - mai ales o persoană destul de constrânsă - aproape pentru totdeauna. Dacă puteți scrie astfel, m-am gândit, nu, am simțit, atunci probabil că veți trăi și așa. Apoi am cumpărat ciorapi de liliac de la fartsovschik pentru bani îngrozitori - era singura modalitate, mi se părea că aș putea să mă potrivesc cu această nouă viață "Vianovka".

Deci, ca și în tinerețe, eu, desigur, nu mai citesc. Recent am scris un manifest al cititorului în care am promis să renunț la așa-numita lectură inteligentă - uitând constant că ați citit textul, că personajele sunt funcții, că cărțile sunt de fapt despre idei, și nu despre, știi, dragoste și aventură - și din nou începe să simpatizeze cu eroii, să plângă de necazurile lor și chiar să se îndrăgostească puțin de ei. În general, nu numai cărțile pentru copii pentru a citi, desigur, ci doar modul de lectură al copiilor de a prețui.

Nu am ținut promisiunea asta. Desigur, astăzi pot plânge peste carte (cel mai probabil, cel pe care l-am citit mai întâi acum treizeci de ani), dar nivelul implicării cordiale este pierdut. Se îndrăgosteste de un personaj, așa cum am fost îndrăgostit odată cu Briand de Boisguillebert (cum, cum nu ar putea Rebekah să-și recapete dragostea?), Sau prințul Andrew, nu mai pot să o iau. Și, în general, dacă, privindu-mă înapoi, încercând să analizez ce sa schimbat în atitudinea mea față de lectură și, de fapt, în lectura mea pentru toate aceste decenii, în timpul cărora citesc în mod constant, se poate spune acest lucru.

Am pierdut foarte mult. Proaspătul percepției, aceste sentimente pline de ardere a eroilor, neglijența, care vă permite să citiți toată noaptea, în ciuda faptului că mâine este prea devreme să lucrați, abilitatea de a reacționa cu sinceritate la mediocritate și, în general, la "viața rea", la scabie constantă a cărții - ați pierdut vreodată ceva? cartea frumoasă pe care nu am încă. Am un singur lucru - libertatea. Libertatea de a nu citi. Nu citiți singuri și nu vă faceți griji dacă alții citesc.

Anterior mi sa părut că lectura, cărțile, textele - aceasta este lumea necesară și suficientă care unește și separă pe mine și pe ceilalți. Înțelegându-se unul de celălalt de la polutsit, amintiri comune despre cum și ce a fost citit, și doar un set de semnale pentru recunoașterea celorlalți, care dă literatură - toate acestea au fost de neînlocuit pentru mine. De-a lungul anilor, acest farmec a dispărut, a fost descoperită înșelăciunea. O persoană care iubește tot ceea ce fac (chiar și Mandelstam chiar Deshila Hammett! Chiar și "Manuscrisul găsit în Zaragoza" este iubitul meu!) Se poate dovedi complet străin. Da, și eu însumi, poate, decât să iau o altă carte, este mai bine să stai jos, să priviți la tavan. Mai ales dacă vrei. Și, în general, cu cât mai îndepărtat, cu atât este mai evident: ar trebui să încercați să faceți doar ceea ce doriți, de exemplu, să nu citiți. Gândul foarte adevărat - nu-mi amintesc unde l-am citit.

ROBERT L. STEVENSON

"Insula Treasure"

Cartea Mare, din anumite motive tradusă în categoria "cărților pentru copii". Asta este, este și pentru copii - și aceasta este o parte a măreției ei. Ea se referă la esența omului, la un anumit instinct care nu depinde de maturitate. Stephenson este în general un monograf, în principiu el este preocupat doar de un singur lucru - atracția ciudată a răului și modul în care este atins. Răul din punct de vedere chimic - domnul Hyde - dezgustător, dar pasionat. Ce trebuie să adăugați pentru ao face fermecătoare? Răspunsul intuitiv (și cel mai timpuos) al lui Stevenson la această întrebare a dus la una dintre cele mai mari imagini ale literaturii mondiale. John Silver, cu un singur picioare, este un ucigaș fără inimă, care poate fi sincer cu un copil; trădător, în cele mai neașteptate cazuri, cu adevărat cuvântului său; un pirat nevrednic, din ale cărui observații vreți să scrieți un manual de elocvență. Stephenson a creat cea mai viuă ilustrare a non-banalității răului, cu mult înainte ca argumentul despre el să devină o parte necesară a oricărei filozofii.

Aici este necesar să adăugăm că traducerea clasică rusă a lui Nikolai Chukovsky este frumoasă. Este amuzant să citiți cum tatăl său - Korney Ivanovich - îl cercetează în jurnalele sale și oferă corecții. Traducerile lui, chiar și Tom Sawyer, sunt mult mai palide. Și apoi curaj, directitate, popping. "Cei morți nu mușcă, asta e întreaga mea credință. Amin!" - spune pirat Israel Hands. Ce ar putea fi mai rece!

Innokenti Annensky

"Sicriu Cypress"

Prima carte a poeziei, pe care am citit-o exact ca o carte, ca întreg, ca o sursă de experiență comună. Aveam vreo doisprezece ani. La început am văzut poezia teribilă "Primăvara Neagră" (cineva, după părerea mea, tocmai a părăsit cartea deschisă) ("Sub paharele de cupru - sicriul / transferul a fost creat, / Și, teribil de hărțuit, ceară / Uitat din nasul sicriului" apoi a înghițit toată cartea ca un detectiv. Și l-am recitit - ca o carte - în mod regulat.

Când am crescut, am aflat că probabil aceasta nu este cea mai atent pregătită carte de poezii din lume - doar o grămadă de pliante găsite într-o cutie de chiparos după moartea poetului: în 1909, înainte de a avea cincizeci și cinci de ani, a căzut și a murit pe treptele stației Tsarskoye Selo. Dar aici este integritatea declarației, pe care pur și simplu nu am nimic de comparat.

Annensky este un poet complet subevaluat. Chiar și cei care îl cunosc spun că este un "precursor" și se îndreaptă rapid spre cei ale căror străbuni păreau: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Și pierd foarte mult.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Printesa Brambilla"

Este o poveste complet minunată care nu este citită, limitată la "Spărgătorul de nuci" și "Little Tsakes". Vizionar și în același timp ironic, inspirat de gravurile lui Jacques Callot, care ilustrează scene din comedia dell'arte. Există o descriere destul de vulgară, dar funcțională a acțiunilor unor texte: "Este scris că puteți vedea totul direct". Și dacă aveți în minte ceea ce este scris acolo, atunci vedeți viziuni ciudate și misterioase.

Charles Dickens

"Little Dorrit"

L-am proslăvit atât de mult pe Dickens, adesea l-am "lămurit" de acuzațiile de sentimentalitate și de listare în snob, că este dificil pentru mine să adaug ceva la asta. Doar aici este - romanul perfect. În ceea ce privește compoziția, personajele, relația autorului cu viața externă, inclusiv cu o politică foarte reală. În sensul abilității sale de a echilibra între fiabilitatea sa ca creator al tot ceea ce se întâmplă în carte și a observatorului casual care și-a lansat personajele și nu mai este complet imperios față de ele. Dickens este, în același timp, un narator fiabil și nesigur - Dostoievski, care adora (și a zdrobit parțial), nu a fost niciodată capabil să învețe.

Separat, trebuie spus despre "Dickens rusesc". Aceasta este o poveste destul de complicată. Dickens rusesc, tradus de dinozaurii școlii noastre de traducere - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - este vina pentru literalism, ei traduc "dragul meu" ca "dulce meu". Viktor Golyshev mi-a spus odată că se traduc după legământul interzisului, apoi Nabokov, care a recomandat să traducă cuvântul cu cuvânt, dar, spun ei, un cititor inteligent va ghici ce scrie aici. Dar fie că așa cum se poate, aceste traduceri au devenit parte a culturii noastre, există un astfel de fenomen - "Dickens rusesc". Și când am citit-o pe Dickens în engleză, mi-e dor de versiunea rusă.

Mihail Zoschenko

Cartea albastră

Zoshchenko, nu mă obosesc să repet, nu este "autorul povestilor amuzante" (adică, da, dar nu în ultimul rând), ci inventatorul unei limbi adecvate realității criminale, macabrice care sa adunat în jurul său. Asta este totul: "Asta înseamnă că soțul ei a murit. La început, probabil că a reacționat ușor la acest eveniment" Ah, crede ea, este o prostie! ... "Și apoi vede - nu, nu este un nonsens! "sau" Ea și-a deschis gura și gura îi strălucește în gură "- acestea sunt descrieri ale unei lumi noi minunate, în care toate rupturile obișnuite sunt rupte, în care totul trebuie să fie descris din nou, pentru că cel vechi a murit, iar noul a crescut nemulțumit, înfricoșător și, da, ridicol.

Cartea albastră reprezintă o încercare izbitoare de a descrie istoria și universul în această limbă. De la "Satyricon" Averchenko și Taffy, cu care este adesea comparată, ea - dramatic - se distinge prin introducerea în text a celor mai cunoscute povești. Zoschenko încearcă să vadă sovietismul ca fiind universal: pune un "momeală mercenar" alături de Lucretia Borgia și un "aristocrat" cu Messalina. Acesta nu este un lucru care funcționează, dar cu siguranță funcționează.

Susan Sontag

"Gândit ca pasiune"

În opinia mea, prima carte pe care am publicat-o este Contag. Cartea nu a fost compilate de ea însăși, ci o colecție - articole selectate din diferite cărți ale lui Boris Dubin. Au fost "Note despre tabără", articolul "Împotriva interpretării", amintirile lui Bart. Nu știu cum sa întâmplat că nu am mai citit-o înainte. Același Bart cu Baudrillard este da, dar nu este. Așa că m-ai lovit atunci: că poți să gândești așa și să scrie despre asta cu gândul tău. Ce poate fi atât de imperios și atât de liber. Ce poate lega lucruri nevăzute. Ce poate fi atât de neînvins și moral în același timp. Sunt încă uimit de toate astea. Din nou și din nou.

Isaia Berlin

"Filosofia libertății"

Acum doi ani am scris un text amplu despre Isaia Berlin. Îmi pare rău, dar mă voi cita. De fiecare dată (de multe ori, de multe ori pe zi), atunci când dezbaterile violente pe Internet, după ce acuză pe cineva că se certa în "teroare liberală" și participă la "comitetul de partid liberal", începe să afle ce este în cele din urmă , "Liberal" - noi, printre ei, înainte, acum și în general, ar trebui să înlăture diavolul din discuții goale pur și simplu cu numele lui Isaia Berlin.

Deoarece este mai lipsit de sens să fii confuz în termeni, este mai bine să te uiți la un specimen model. De exemplu, poziția liberală fără caracter isteric prin definiție, prin definiție. Către o viziune asupra lumii fără a admira măcar o oarecare înșelăciune de sine: astfel, ea conținea și o înțelegere a contradicțiilor interne ale valorii principale a liberalismului - libertatea și conștiința că "sarcina principală a unei societăți decente este menținerea unui echilibru instabil și aceasta înseamnă că regulile, valorile, principiile trebuie să renunțe la ele, în fiecare nouă situație - într-un mod nou. "

Nu este nimic de adăugat aici. Standardul - este standardul.

Nikolay Erdman

"Interviuri, scrisori, documente, memorii ale contemporanilor"

Există unele considerații plictisite de Salinger că scriitorii sunt împărțiți în cei care vor să sune și care nu. Întotdeauna vreau să-l sun pe Erdman. Și nu pentru că el este autorul a două mari (chiar cred că), dar pentru că el este un personaj incredibil de fermecător și de tip piercing. Din textele acestei cărți se compune.

Cred că acesta este efectul dumbellității literare forțate. În 1932, piesa sa "Sinuciderea" a fost interzisă, în 1933 chiar pe filmul "Jolly Fellows", a fost arestat și trimis în exil în Yeniseisk, în 1940 prietenul său Meyerhold a fost împușcat, punând "mandatul" și repetând " Sinucidere. " Acest lucru, și mult mai mult, l-au făcut pe Erdman să tacă: el și-a petrecut întreaga viață angajată în feminitatea literară și nu a scris nimic mai serios. Dar în această carte - în scrisorile sale, în amintirile prietenilor - ca și cum ar fi pulsating acest talent neexprimat, nerușinat și foarte atractiv.

Grigore Dashevsky

"Mai multe poezii și traduceri"

Dashevski Eu, la fel ca mulți, consider unul dintre cele mai importante voci ale timpurilor recente - atât în versuri, cât și în jurnalism. El se oprește de tot ceea ce se întâmplă: nivelul minții sale și înțelegerea unor elemente fundamental diferite de cele din jur. Îmi amintesc când am scris împreună pentru Kommersant Weekend, l-am rugat să revadă o carte destul de proastă. Și în acest moment citea ziarele tatălui său Alexander Schmemann pentru el însuși. Așa că sa uitat prin pagină, a privit volumul pe care l-am sugerat, apoi a oftat și a spus destul de serios: "Scuze, nu pot trece la asta de la acest prețios". Asa ca aproape intotdeauna simt cand voi "trece" de la articolele lui Grishin la periodicele noastre.

Îmi place mai ales această carte, pentru că îmi amintesc cum a fost făcut. Nu cu mult timp înainte de moartea sa. El a fost în spital și a decis să aleagă singuri textele, unul sa schimbat foarte mult - și a cerut prietenei noastre Dusya Krasovitskaya să facă o mică carte și prietenul nostru mai mic Dania Piunova - să-l imprime într-o mică tipografie. Poemul meu preferat de acolo (cu excepția celor foarte cunoscuți "marțieni în temnițele Statului Major General") este o traducere "exemplară" de TS Eliot:

Din moment ce aripile mele nu mai sunt o navigație plutitoare, ci doar bătrânii bătând aerul, aerul care sa scufundat și a scăzut: el și permisiunea noastră au devenit mici și uscate. Învățați-ne milă și indiferență, învățați-ne să ne întoarcem.

Leo Tolstoy