Cum m-am mutat de la Minsk la Tokyo pentru a deveni om de știință

Dragostea mea pentru Japonia nu sa întâmplat din cauza jocurilor manga, anime și video - industria care a ajutat la trecerea de la ștampila "făcută în Japonia ocupată" la cea de-a treia economie cea mai eficientă din lume. Totul a început cu proza lui Natsume Soseki și Banana Yoshimoto, poezia lui Basho și Fujiwara no Teika. La vârsta de douăsprezece ani, am citit mai întâi compilația Waka, apoi haiku-ul, și chiar și atunci, fără să știu întreaga bază filosofică și ideologică, am înțeles despre frumusețea nebună în fragilitatea a tot ce se înconjoară - ca și când poemele erau scrise în acuarelă. Concisitatea, atitudinea față de timp și spațiu, o altă viziune a naturii era neobișnuită, dar în același timp foarte rece.

Apoi a fost Soseki cu venirea lui în vârstă (în momentul în care împliniți douăzeci și nu mai puteți fi copil) și Yoshimoto cu un motiv formulat de clasici literari încă din secolul al XIII-lea: că uneori totul este atât de groaznic încât doriți să muriți, și uneori este atât de uimitor că vrei să trăiești pentru totdeauna. Bineînțeles, am reprezentat Ginza și "Burriz" - un bar în stilul anilor 70 în care am lucrat și, mai des, am ascultat muzică din înregistrări, sprijinindu-se pe tejghea, personajul principal al lui Amrita. Însuși pe tatami, gustând Sambei - nu foarte. Faptul că toate astea vor deveni atât de familiare pentru mine, atunci nu aș putea gândi.

Mi-a plăcut întotdeauna știința, dar la paisprezece m-am mutat într-un alt oraș. O nouă școală, hărțuită de colegii de clasă, un profesor slab de chimie și un profesor de biologie, care trebuia să redea un manual în clasă. Ca urmare, motivația a dispărut și am vrut să cresc și să devin tot ce puteți, de la un jurnalist la un ecologist. A fost complet incomprehensibil că chiar al meu. Mi-am amintit dragostea literaturii japoneze și am decis să învăț lingvistică și japoneză din poziția "să știi că o limbă rară este întotdeauna misto". Am fost nemulțumit de Universitatea din Minsk: teoriile pseudoscientific ale gramaticii universale a limbilor orientale din partea șefului departamentului au fost spuse cu încredere în nivelul Chomsky. Un număr de subiecte inutile, cum ar fi "Studiile universitare" și "Protecția muncii", memorii de la inimă și un sentiment de ticăloșie totală - la sfârșitul primului curs am început să câștig bani, să scriu texte și să studiez o diplomă.

Merită să spunem că japonezul a fost singurul subiect răcoros - un profesor japonez, hieroglific și gramatică carismatic, prin care se exprimă categorii senzuale. De exemplu, în limba rusă, o voce pasivă nu arată o dispoziție în legătură cu ceea ce sa spus - spunem cu intonație și vocabular colorat emoțional - în japoneză totul este deja clar prin alegerea formei gramaticale. Cu toate acestea, mi-am pierdut înțelegerea a ceea ce aș face cu japonezii: am fost aruncat dintr-o parte în alta și am vrut să mă găsesc cât mai curând posibil. Totul sa schimbat la începutul anului 2014: am încercat la Jocurile Olimpice de la Sochi, l-am ajutat pe Taku Hiraoka și pe Ayumu Hirano (locul 2 și 3 în snowboarding bărbați, jumătate) să înțeleagă testul doping și să înțeleagă cât de cool este să înțeleagă limba rară și modul în care doriți să ajungeți în țara acestei limbi. La sosirea în Minsk, totul părea să se transforme într-un mozaic: profesorul meu mi-a sugerat să merg la un schimb la Tsukuba, "un oraș japonez mic și plictisitor, în care nu există decât o universitate și un munte".

Nu am auzit niciodată despre oraș, iar numele universității a fost văzut de două ori în revistele Cell și Nature - în articole despre celulele iPS (celule stem pluripotent induse sau celule stem pluripotent induse) și tomate transgenice. După câteva ore de verificare pe internet, am aflat că Universitatea din Tsukuba este a doua ca mărime din Japonia, iar orașul în sine este la 45 de minute de Tokyo - centrul științific al țării, cu un număr imens de laboratoare și sediul JAXA (Agenția japoneză de explorare aerospațială - NASA). Timp de o săptămână, am colectat documentele, am numărat GPA și am așteptat rezultatul. În august, am primit o scrisoare prin care confirmă bursa anuală de la JASSO și un teanc de documente pentru viză. Nu am planificat-o, nu m-am dus pe ea prin păduri dense - totul sa dovedit a fi oarecum independent de mine și sa simțit foarte natural. La 25 septembrie, am zburat la Tokyo într-o stare absolut calmă. Nu mi-a făcut rău, așa cum sa întâmplat înainte de a schimba locurile, nu mi-am imaginat cât de rece ar fi, dar nu mi-am imaginat cât de teribil ar fi.

Apoi, într-o navetă de la aeroport, cu urechile umplute după un zbor de 23 de ore, mi sa părut că mi-am pierdut mințile când am văzut mașini mici de pe fereastră care erau "dimpotrivă" (în Japonia, există trafic pe partea stângă). Și chiar și atunci, am fost fără nici un motiv aparent, ca și cum nu cu capul meu, dar cu inima înțeleasă: vreau să fiu aici. La început, totul era ciudat: un campus uriaș, o pădure înconjurătoare, un combo de 24 de ore (abrevierea japoneză față de magazinul american), vânzătorii țipând cu voce tare pentru irashaimase ("bun venit") și oameni care te consideră deschis. Apoi a fost primul weekend din Tokyo, un bar de muzică și un japonez răcoros, care, după ce a comandat soba, a pus-o pe plăci pentru toată lumea. Nu pentru că vroiau să fie mulțumiți sau să primească o posibilă noapte, ci pur și simplu pentru că astfel de îngrijire este modul în care trăiesc.

Sosirea mea a coincis cu o perioadă în care bunul meu prieten de la Copenhaga se afla într-o reședință de artă de două luni în galeria Tokyo. În fiecare weekend am experimentat o extravaganță incredibilă: patinatorii din New York, petreceri cu biroul Kengo Kum, karaoke la Sibuya la ora trei dimineața, piețele de purici cu fotografii ale femeilor japoneze goi timp de trei dolari, fotbalul în taifun și priveliștile lui Akira cu Tanya și Roma de la Synchrodogs, galerii mici la etajele superioare ale clădirilor de birouri de la Ginza, vinul de prune pe timp de noapte pe o bancă cu vedere spre palatul imperial, dansând în micul bar Bonobo de la Harajuku și drumeții la cinci dimineața pe piața de pește Tsukiji.

M-am indragostit de acest spirit din Tokyo pentru totdeauna - nebun si calm in acelasi timp. Orașul în care merită să vă întoarceți de pe o stradă largă zgomotoasă va fi o coardă îngustă, aproape silențioasă, unde veți găsi fără glorie noi galerii, magazine și baruri. De-a lungul străzii de la Centrul Sega, un magazin de sex opt etaje și fete în cosplay de la slujitori la versiunea erotică a lui Pikachu, care distribuie pliante de noi centre de jocuri și cafenele de otaku la Akihabara, se auzi adesea pe Stravinsky sau Chopin din ferestrele unei clădiri de birouri.

Pe de o parte, oameni incredibil de eleganți, pe de altă parte - cei care reușesc să poarte croșete cu totul de la o rochie la un costum de afacere (recent am văzut chiar și crocodilul). În Japonia, sentimentul nu pleacă - oamenii nu te judecă. Puteți să stropi cu sclipici, să lipiți autocolante pe frunte, nu știți ceva sau nu doriți să înțelegeți. După cum spune colegul meu de cameră, "toți ciudați într-o singură țară". În Minsk, Moscova și întreaga parte a limbii rusești din lume, acest lucru a fost foarte rău. Probabil, acest lucru a fost parțial declanșatorul a ceea ce mi-a fost frică să mă gândesc anul trecut - o schimbare cardinală a căii spre știință.

Programul meu mi-a permis să aleg toate disciplinele de la universitate: de la biologie moleculară la tir cu arcul tradițional. Am locuit la toate opțiunile de biologie și chimie an de la Facultatea de Științe ale Vieții și Mediului, în limba engleză, la 10 universități majore japoneze. A fost dificil: curriculum-ul uitat, terminologia într-o limbă străină, profesorul a fost coreean, al cărui zero a sunat ca "jero". Dar, pentru prima dată, am început să mă bucur de procesul de studiu, să stau în afara bibliotecii cu manuale și să înțeleg că așa am căutat atât de mult. Probabil, chiar prima dragoste, primul orgasm și prima dată când am văzut marea la șaptesprezece, nu pot fi comparate în putere cu acest sentiment, ca și cum lumina din lampă a fost aprinsă și tu vezi că tunelul este incredibil de lung, dar în sfârșit ești convins că după toate acestea există.

Tsukuba este un centru științific, unde celulele stem, biocarburanții din alge și perspectivele fizicii cuantice sunt discutate mai des în baruri decât în politică și economie. Universitatea are trei laureați Nobel - doi în chimie și unul în fizică. Sentimentul că lumea poate fi într-adevăr schimbată numai prin știință este răspândită în aer. În plus, am întâlnit accidental un mexican în vârstă de 25 de ani care scrie o disertație doctorală despre crioconservarea plantelor - a devenit cea mai apropiată prietenă din Japonia și a ajutat să cred că ideea mea nebună - de a intra în departamentul de biologie și de a începe din nou la 22 - poate fi realizată. Apoi a fost profesorul meu de biologie, care a crezut în mine, teste, documente și un interviu cu șase profesori, pe care i-am spus sincer: "Da, am învățat lucruri complet diferite, dar m-au condus la visul meu real. Chiar vreau să știu răspunsurile. "

M-am înscris în al doilea an începând din septembrie și m-am dus la Minsk să-l deduc din universitate în momentul în care am putut să scriu doar o diplomă. Toată lumea - de la decan la bibliotecar - ma privit ca și cum ar fi nebun. Eu strălucesc pentru că am reușit să-mi depășesc teama și să fac ce-mi doream. Acum studiez științele biologice și vreau să fac biologie moleculară - imunologie virală sau neuroștiință. Lucrez într-un bar în stilul anilor '70 - la fel ca și din Amrita, unde, în timpul nesociabil, ascultăm toate înregistrările din colecția proprietarului - deși nu vechiul hippie, ca Yoshimoto, dar Hiro, care deține compania de automobile clubul. Barul este situat în apropierea biroului JAXA, unde partenerii NASA vin în mod constant. Acum sunt prieten cu inginerii NASA care vorbesc despre controlul zborului și apă pe Marte. Odată, Wakata a venit la bar - un cosmonaut japonez care vorbește excelent rus și își amintește nostalgic Mozdok, unde sa dus la unul dintre prietenii săi.

În același timp, în bar puteți vedea o tăietură și alți salariați, care, de patru ori pe săptămână, aruncând literalmente legături peste umăr, beau la bar până la două noaptea, apoi merg la karaoke și la șapte dimineața încep să lucreze. Aceiași salariați, în costume similare, stau cu elevele în picioare în districtul Tokyo din Sinbashi - vârsta consimțământului în Japonia este de 13 ani. Prostituția în Japonia este întotdeauna înconjurată de - legalizată sub formă de kyabakur (club hostess japonez) și saloane roz, unde puteți cumpăra toate serviciile sexuale, cu excepția sexului vaginal. Există saloane doar pentru îmbrățișări sau pentru cele în care o femeie drăguță japoneză își poate curăța urechile cu 80 de dolari. Apropo, periajul de urechi este difuzat la televizor în timp real: liderul se culcă pe canapea, urechile sale sunt curățate, un dispozitiv pentru acest lucru este arătat în prim-plan.

Toată lumea se uită la televizor în Japonia, iar dacă instituția ar fi arătată chiar pe scurt, a doua zi va exista o coadă. Oamenii stau în cozi mereu - la cafenea, unde se desenează chipuri amuzante pe prăjituri, pentru autografele actorilor de la porno moale populară printre fete și la Dover Street Market cu o zi înainte de începerea colaborării: cumpără bilete pe internet și petrec noaptea la magazin cu laptopuri și tăiței, în timp ce polițiștii o patrulează pe toate. Ca și în restul Asiei, îmbrăcămintea cu inscripții în limba engleză este considerată răcoroasă - majoritatea nu știu nici măcar cum este tradusă inscripția pe tricou sau bluză. Odată am decis să fac un mini-studiu printre prietenii mei, iar rezultatele au fost din seria "Nu știu, dar am cumpărat-o pentru că marca este bună". Există mari probleme cu engleza: zece procente vorbesc bine, de exemplu, doar trei persoane de la cunoscuții mei japonezi, dintre care unul lucrează la JAXA și la celălalt PR la japoneză Disney.

Mi se pare că, din acest motiv, mulți străini se simt izolați de societate și de idioți, în mod constant dând din cap. Pentru a vă simți aici, trebuie să vorbiți japonez și este nevoie de mult timp și efort. Dar numai aici, probabil, puteți simți singurătatea pe care Coppola a arătat-o în "Dificultăți de traducere". Și în această ocazie, te îndrăgostești pentru totdeauna. Japonezii au o mulțime de lucruri, iar Karoshi a devenit un concept bine cunoscut deja în afara țării. Îmi amintesc cum am fost surprins când mi-au spus despre o vacanță de două zile.

Apoi vă transformați în ritmul de angajare permanentă: ca urmare, în zilele de sâmbătă învață rusă, iar recent am lucrat ca model pentru un spectacol de păr - plătesc 200 de dolari pe zi, mă hrănesc cu alimente ecologice și iau un taxi. Aproape toți nou-veniții câștigă prin predarea limbii engleze, germană sau spaniolă. Predarea limbii rusești este aproape ca și cum ai face un profil într-o agenție de căsătorie. De exemplu, am dat peste cei care au venit la lecție, doar ca să mă privească și timid să învețe "bine" și "mulțumesc" - acest lucru, desigur, este un pic înfiorător.

Cunoștințele mele din Minsk spun adesea că nu voi fi niciodată aici pentru mine. Sunt de acord, ochii mei sunt puțin probabil să devină în formă de migdale, iar părul meu este întunecat. Șansa de a învăța să ocup cât mai puțin spațiu și nu voi merge la baruri, ca femeia medie japoneză, este de asemenea mică. Și, în general, nu știu ce înseamnă a fi "propria mea" și dacă am fost "a mea" în Minsk. Aici am simțit cum aș putea să fiu mulțumit de viață, cum a fost să înțelegi unde te duci. Aici mă întâlnesc cu oameni incredibili din întreaga lume și toată lumea are propria lor istorie - fie că este prietena mea care și-a părăsit slujba în economia internațională din Statele Unite și a mers în Japonia pentru a deveni un mecanic de biciclete, sau colega mea de cameră, care a reușit să învețe fizica în Los Angeles, să lucrați ca bucătar-asistent la ambasada franceză din Berlin și să vă aflați aici pentru a învăța bioinformatica.

Există un sentiment că, în ciuda faptului că Japonia este încă o societate cu o singură lovitură, și după numele și vârsta, un străin este întrebat "când plecați?", Ea dă șansa unora. Numai în Japonia, "Dumnezeu, care este chipul tău mic" este considerat cel mai bun compliment, iar o întâlnire poate dura până la culcare în camera de internet. Aici pot lua metroul spre ocean - la fel ca Patti Smith în "Just Kids". În Tokyo - vino la bar și cere să pună unul din cele 25.000 de înregistrări de jazz, blues și soul. Și aici am întâlnit-o pe omul meu - un fost motocross, asemănător cu caracterele lui Kar Wai, impulsiv, blând și blând și capabil să explice lucruri complexe cu cuvinte ușor de înțeles. Am călătorit cu el la Kyoto, am condus o motocicletă pe pantele prefecturii sale materne Mie, l-am văzut pe părinți și am văzut templul Ise - cel mai mare și mai important din Japonia. Dar cel mai important lucru este că nu împărtășim fundalul cultural: râd și studiez mai mult decât cu toți cei care mi-au vorbit limba și au crescut într-un mediu similar.

Desigur, în Japonia există o mulțime de clase: birocrația, 100 de grame de brânză pentru cinci dolari și Gopnikii japonezi neplăcuți la statuia Hachiko la cea mai aglomerată intersecție din lume. Dar aici nu mă simt în sfârșit pe mine, ci pe mine însumi. Există multe dificultăți înainte, dar această țară cu o lună imensă, sakura și tradiție este o adoar specială de Anul Nou, care servește drept podul spre ea, vă permite să mergeți mai departe de-a lungul acestui tunel, pe care l-am putut vedea acum un an.

poze: Yulia Shur, Shutterstock, Tomo Tang / Flickr, Takayuki Miki (1, 2)