Critic de critică și critic Irina Kulik despre cărțile preferate

ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF"cerem eroine despre preferințele și edițiile lor literare, care ocupă un loc important în bibliotecă. Astăzi, criticul de artă, criticul, autorul și prezentatorul seriilor de lectură "Asimetrice asemănări" la Muzeul garajului Irina Kulik vorbește despre cărțile sale preferate.

Nu am citit cărți de hârtie pentru mult timp și, din păcate, nu percep lectura ca o lecție specială separată. Prin urmare, pentru mine, vorbind despre lectură este nostalgică: amintiri ale distracției, la care mă pot bucura din ce în ce mai puțin - cu excepția metroului și a avioanelor. Am citit majoritatea cărților pe care le vom vorbi mult și nu le-am citit de atunci. În general, rareori mă întorc la cărți, deoarece, într-adevăr, nu mă uit la filme, mai ales la cele preferate: mi-e teamă să distrug magia amintirilor vechi. Nabokov a scris undeva că, atunci când a re-citit pe Sherlock Holmes ca adult, i sa părut că a intrat într-o ediție prescurtată.

Au fost două perioade intense de lectură în viața mea. Aceasta este copilăria și timpul în care am scris un doctorat la Paris. În perioada sovietică, citirea în stare de ebrietate era singura divertisment: filmele și muzica aproape că nu erau disponibile, oricum, nu ca astăzi. Îmi amintesc bucuria cu care părinții mei mă citeau cu voce tare - Proust, de exemplu. Nu le-a oferit nici o plăcere mai puțin decât mine. Următoarea perioadă de lectură bețivă a fost asociată cu studii în Franța, unde am scris o disertație despre literatură: poezia dadaiștilor, surrealiștilor și rușilor Zaumi. Divertismentul meu principal la Paris a fost plimbările și cărțile pe care le-am citit în parcuri celebre, de la grădina clasică din Luxemburg până la modernul La Villette, pe diguri și chiar pe Pere Lachaise, precum și în biblioteci cum ar fi biblioteca Pompidou și biblioteca Saint Genevieve, cu lămpi verzi și bibliotecari stricți.

Parcurile și cărțile de bibliotecă din Paris sunt, de asemenea, gratuite pentru un student sărac în acest oraș scump. Dar am iubit lumea de la librăriile pariziene de mâna a doua și vânzările de cărți - abundența a fost incredibilă. În plus, timpul de a scrie o disertație este spațiul de amânare de orice fel: împreună cu tot ce trebuia să citesc pe subiect, desigur, am citit o mulțime de lucruri care nu îi aparțineau deloc - de exemplu, science fiction modernist, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Dar, în cele din urmă, acest lucru a ajutat de asemenea disertația.

Acum citesc adesea Internetul - sau, mai degraba, nu citesc, dar caut informatii pentru prelegeri. Însă, uneori, îmi iau romane - ca simplu consumator de literatură, care are nevoie de o lume în care să poată scăpa.

Andre Breton

"Nadia" ( "Nadja")

Numele exotic al eroinei fondatorului suprarealismului a rămas mai mult decât de obicei. Breton este doar unul dintre autorii cu care am petrecut mult timp în timp ce scriu o teză. Aceasta este o figură foarte importantă pentru mine: Îmi place viziunea suprarealistă asupra lumii și, deși Breton are o reputație de tiran charismatic care îi plăcea să excludă pe toți de la suprarealism, ca parte, de exemplu, Dali și Giacometti, mă atrage încă.

"Nadja" a venit la mine în circumstanțe romantice: mi-a fost prezentată de un tânăr francez frumos, cu care am călătorit cu mașina prin Polonia, Germania, Olanda în Franța. La Paris, un prieten ma scris la universitate, unde am susținut teza mea în cele din urmă. "Nadja" este o carte care documentează experiența suprarealistă a realității paralele. Urmărind fată slavească exotică și semi-nebună, plutind în spatele ei, prin orașul cunoscut, povestitorul ajunge dintr-un adevărat Paris la Paris un vis, fantomă și suprareal. Această experiență, care este foarte importantă, este ilustrată de imaginile lui Cartier-Bresson, Brassai și ale altor fotografi mari selectați de Breton însuși - pentru că este camera care poate surprinde celălalt. Ei bine, citind această carte din Paris, m-am identificat în multe privințe cu Nadzhey.

Herman Melville

"Moby Dick"

Ultima mare "cărămidă" clasică pe care am citit-o în viața mea. Literatura străină la institutul nostru a fost predată fantastic. La începutul anilor nouăzeci, când altceva nu fusese tradus, profesorul nostru ne citea deja istoria literaturii clasice prin optica structuralismului și poststructuralismului, reluă Michel Foucault și Roland Barth.

Moby Dick nu ma lovit ca o aventura, ci ca un roman epistemologic, cu toate aceste informatii despre balene, cu un amestec foarte modern si conceptual de roman de aventura, literatura stiintifica, alegorie - si farmecul stiintei de moda foarte veche implicat in imaginea globala a lumii. Acest lucru este foarte similar cu ceea ce fac unii artiști contemporani, reflectând nostalgia pentru farmecul enciclopedic și cuprinzător.

Howard Lovecraft

Prima carte a acestui mare autor american mi-a revenit în timpul sărbătorilor de vară din sudul sovietic - unde cea mai groaznică era plictiseala mare a acelei ere, când nu exista internet și nici librării normale și era aproape să rămână fără țigări fără a citi cărți. Am reușit să cumpăr o colecție de Lovecraft cu un design poligrafic monstruos și o traducere chiar mai monstruoasă - ca și cum nu ar fi fost făcută de oameni, ci de niște oameni care își pierd aparența și vorbirea umană sunt monstrii Lovecraft. Am fost foarte impresionat.

Apoi am citit Lovecraft într-o traducere franceză, dimpotrivă, foarte estetică - mi-a amintit de unele povestiri ale lui Oscar Wilde. Dar oroarea lovecraftului era inevitabilă. Acest scriitor este unic prin faptul că nu repetă ceva teribil, ci vă face să simțiți sentimentul de groază fără să descrieți nimic - ca într-un vis când vă treziți într-o transpirație rece, fără a vedea acea imagine de coșmar, a cărei preconcepție te-a făcut să te trezești.

Pavel Pepperstein, Serghei Anufriev

"Castă de dragoste miticogenă"

Am o memorie jumătate șterse - nu sunt sigur că este adevărat - că am întâlnit această carte în manuscrise înainte de a fi publicată. Aceștia erau niște notebook-uri uriașe, cu desene în interior, foarte asemănătoare cu tipul de "ficțiune de fani" pe care colegii mei din școala sovietică l-au scris în birourile din spate și în ultimele pagini ale notebook-urilor - părea să fie ceva despre război și despre "fasciști". "Castele de dragoste miticogene" în această formă arătau ca o literatură complet outsideră.

Primul volum absolut și monumental ma lovit în profunzimea sufletului meu tocmai cu absurditatea mea inspirată, cu respingerea cu cel puțin niște reguli literare. Dar fără "dragostea Mythos a castelor", nu ar exista nici Pelevin, nici Sorokinul târziu. Aceasta este într-adevăr o mare literatură - și, după cum devine clar în cel de-al doilea volum, cel mai important roman generațional pentru colegii mei. Aceasta nu este o curiozitate, nu un "cart" psihedelic, ci echivalentul rusesc al "Rainbow" de Thomas Pynchon - în scară și legătura dintre incompatibil.

Philip

"A Scanner Darkly"

Experiența însuși a acestui roman amintește de o halucinație sau de o memorie falsă. Nu am putut să cred de mult timp că l-am citit cu adevărat în revista "Tineret", pe care am găsit-o, se pare, în școala de seară, unde am studiat apoi. Și abia atunci, după ce am aflat că acest "glitch" era încă printre mai mulți dintre colegii mei, am fost convins că romanul uimitor al lui Philip Dick a fost într-adevăr publicat într-o revistă de tineret sovietică, aparent, ca propagandă antidrog.

De asemenea, le-au publicat cu ilustrații - ciudat asemănător cu filmul care a fost tras mult mai târziu pe "Blurred" de Richard Linklater, deși, bineînțeles, ajustat pentru estetica revistei "Tineret". În acel moment nu am știut nici Philip Dick, nici marea tradiție a literaturii de droguri - am experimentat această experiență de la zero. Trebuie să spun că nu este o propagandă proastă împotriva drogurilor: nu există romance psihedelică în eroile paranoice ale eroilor Dikovic.

William Gibson

"Mona Lisa overdrive"

Sunt foarte interesat de desenele baroc despre limitele realului și irealului. Și Gibson, ca adevărat postmodernist, inventează o lume în care acest amestec nu se înspăimântă, ci se bucură, ar trebui să fie așa.

Gibson am citit în franceză (limba engleză nu este prima mea limbă străină). În aceste traduceri, a fost clar că nu este o știință obișnuită, ci o proză modernistă în mod deliberat, referindu-se la Pynchon și Ballard. Și îmi place și Gibson că acesta este singurul scriitor științific care știe cine inventează pentru viitorul său - și în cele mai recente romane deja pentru prezent - o artă contemporană foarte convingătoare și originală care ar putea deveni evenimentul principal al multor bienale dacă ar fi realizat de artiști și nu compuse de un romancier.

Simon Reynolds

"Retromania, cultura pop în captivitatea propriului trecut"

Muzica rock joacă un rol important în viața mea - inclusiv din motive pe care Reynolds le analizează atât de strălucit, conectând muzica și nostalgia. Orice cântec este un mic tort "Madeleine": cartea pe care am citit-o și m-am îndrăgostit în tinerețe nu-mi trezește aceleași amintiri ca un album preferat.

Cartea lui Reynolds este scrisă foarte răcoare, cu o mulțime de informații - și, în același timp, foarte coerentă, personală, cu o privire atentă la o generație. Reynolds scrie cum am ratat ideea de utopie - gândul unui viitor comun fericit este pe deplin dispărut, iar arta contemporană este implicată activ în acest lucru.

Gilles Deleuze

"Francis Bacon, logica senzației"

O combinație rară: acesta este textul filozofic programatic al lui Deleuze și o analiză foarte precisă și detaliată a criticii de artă a lui Francis Bacon. Îl iubesc foarte mult pe Bacon și îmi place foarte mult - îmi amintesc de marea lui retrospectivă la Casa Centrală a Artistului la începutul anilor nouăzeci, la care am venit, fără să știu nimic despre artist și - "a zburat". Deleuze explică în mod clar metoda lui Bacon, atrage analogii foarte interesante cu literatura - cu Beckett și Burroughs - și scrie opusul său filosofic ca proză experimentală, care amintește foarte mult de unitatea specială a lui Burrough (apropo, prietenul lui Francis Bacon).

Leonora Carrington

"Tubul auditiv"

Noul roman minunat translatat de un artist surrealist, o carte care pare să se supună metamorfozelor genului tot timpul: începe ca o poveste realistă tristă despre o doamnă în vârstă care este trimisă într-o casă de îngrijire medicală, apoi se transformă într-un detectiv în spiritul Agatha Christie și apoi într-o fantezie a conspirației în spiritul lui Umberto Eco.

În același timp, este foarte feminină și, fără teamă de spus, proza feminină: capricioasă, amuzantă, ușor, subiectivă și discret insistând asupra unei perspective de sex feminin și a unor personaje feminine, unde citim despre figuri de sex masculin. Proza este, de asemenea, încântător de liberă în ingenuitatea sa - Borges și Neil Gaiman ar invidia o astfel de interconectare și transformare a cunoștințelor, pare, cu un mit și un complot.

Yury Khanyutin

"Realitatea lumii fantastice"

Prima carte preferată de film pe care am citit-o. Acesta este un critic care a lucrat în perioada sovietică la Institutul de Cinema și a scris una dintre cele mai detaliate scuze ale filmelor science fiction, care a fost posibilă în anii șaptezeci: de la Melies la Solaris. O colecție excelentă de lucrări - inclusiv "O Clockwork Orange" și "Devil" și zeci de distopiasii. Abordarea ideologică inevitabilă "sovietică" care a făcut această carte - cu citate de la Marx în prefață - nu interferează deloc.

Khanyutin a scris despre știință-ficțiune ca pe o critică a societății capitaliste - însă directorii înșiși și colegii occidentali, stânga, ca majoritatea intelectualilor, ar fi fost de acord cu el. În copilărie, când aceste filme păreau complet inaccesibile, cartea lui Khanyutin nu numai că a oferit informații despre ele, ci și un farmec surprinzător transmis. Un critic de film sovietic a scris pentru cititorii care abia au avut ocazia să vadă toate aceste poze - și au stăpânit perfect darul descrierii filmelor pierdute din cauza inutilității - numai Mihail Trofimenkov a făcut același lucru minunat. Această carte este vinovată de cinephilia mea, că am omis întregul institut din Muzeul cinematografului care a deschis atunci - cu încântare recunoscând fotografii și scene pe care nu le știam din fotografii, ci din textele lui Khanyutin.

Alexandru Vadimov, Mark Trivas

"De la vrăjitorii antichității până la cei care sunt iluzorii ai zilelor noastre"

Cartea preferată a copilariei, istoria detaliată a artei magicienilor - de la preoții egipteni vechi, faciștii indieni și reprezentările mediivale ale lui Harry Houdini. Unul dintre autorii cărții este faimosul iluzionist sovietic, vorbind sub pseudonimul exotic Alli-Wad în imaginea unui indian misterios într-un turban.

Autorul scrie "din interior" a profesiei - și de aceea nu se întoarce în colegii săi și niciodată nu expune definitiv trucurile. Dar el citează descrieri uimitoare de trucuri ale tuturor timpurilor și popoarelor și biografii ale marilor maeștri de iluzii: Cagliostro, Melies, Houdini. Una dintre povestile incredibile ale magului real, aparent, a constituit de asemenea baza romanului lui Christopher Priest "Prestige" și filmul făcut de el de Christopher Nolan. Pentru mine, această carte este probabil legată de arta contemporană, ceea ce ne face să ne întrebăm ce vedem și cine și de ce îi arătăm.