În Rusia, pe "kopek": După cum m-am înțeles, țara și relațiile

ÎNAINTE DE MASINĂ FUNCȚIONEAZĂ, ȘI PENTRU CÂND ESTE LUNG. Am văzut deja aproape nimic - bateria a murit dimineața, astfel încât nu există faruri, nici ștergătoare, nici David Bowie și nici măcar un metru de gaze: suntem orbiți în orice sens. Este pe cale să se oprească pentru noapte, pentru că aproape nimeni nu ne vede pe drum - oameni sau animale - chiar dacă suntem un autobuz roșu mare.

În copilăria mea erau atât de multe mașini, încât puțin mai mult și aș deveni un mecanic de mașini

Când a devenit complet întunecată, am prins "valea morții": "Nu, bine, trebuie să ajungi acolo pentru a petrece noaptea în Monchegorsk!" Acest oraș polar este renumit pentru două lucruri: o sculptură a unui șopârlă și modul în care la sfârșitul secolului al XX-lea a transformat cartierul într-o pustie omenească. Emisiile din instalația din Severonikel au ars copaci și roci, prepelițe speriate și vulpi - peisajul este încă un pic ca și Marte. Parchează autobuzul pe deal, de unde, pe de o parte, există o vedere a conductelor MMC Kola, iar pe de altă parte - a lacului, sumbră, ca în Twin Peaks. Se prepară ceai cu conuri de molid, mere sălbatice și tundra lingonberries, se pliază un sandwich de cerbi, se pun oală de cimbru și de ienupăr pe acoperiș și se dă în pat. Din mașinile care trec, autobuzul se scutură, așa că adormim repede, dar înainte de culcare am timp să cred că este o altă zi perfectă pe drum.

În copilăria mea erau atât de multe mașini, încât puțin mai mult și aș deveni un mecanic de mașini. Bunicul Radiy ma pus în spatele volanului înainte de a putea pronunța în mod clar numele mărcii mașinii sale - a spus "Moshkvich". Între timp, flota mea de modele a ocupat toate pragurile de fereastră din casă, de multe ori am dispărut în garaj împreună cu tatăl meu - spălat "Volga" noastră cu culoarea laptelui. Detalii despre dispozitivul mașinii nu mă interesează. Masinile au avut si alte avantaje: sunt frumoase si sunt distractia perfecta. Când a venit timpul să înveți să conduc, am ales școala de șoferi pentru femei Debut - ni sa explicat regulile regulilor de circulație pe Winnie-the-Pooh hitrukovsky. În sala de clasă cu o copie a motorului, alături de contemporanii bunicii mele și de colegii mei de vârstă, pentru prima dată am simțit ceva de genul puterii fată - toate aceste femei frumoase erau dornici să conducă.

Cu prima mașină nu este setată. O nouă masă de măslină folosită a rămas în parcare în fața casei timp de câteva luni. În acest timp, vagabonzii au petrecut noaptea în ea, au jefuit-o de câteva ori și chiar au strâns o seringă în roată, lăsându-l să stea în jur. Am patch-o totul, am făcut câteva încercări de a ajunge undeva. Dar apoi am luat masina alaturi de mine si am explodat - apoi am decis ca nu am fost pregatit pentru o viata atat de ocupata in acea perioada, si l-am vandut pe Oliviero (asa cum am numit-o). Cel mai important, mi-am dat seama că nu am nevoie de o mașină fără o persoană asemănătoare.

"Rocket" a apărut împreună cu Bolshakov - tocmai am început să ne întâlnim și, pentru a ne diversifica întâlnirile, am luat de la un prieten să călăuzească "penny" nu foarte necesar - "Zhiguli" din 1979. Trebuie să spun că încă nu l-am întors? Vanya nu era chiar atunci, așa că am condus întotdeauna. Recent, un psiholog ma întrebat când mă simt calm în viața mea și am fost surprins să mă trezesc. La început, totuși, am fost nervoși - până când m-am prins nu strigând "Doamne, de ce o persoană merge pe drum să mă întâlnească?" sau "frână, în arcul de ceață!". În schimb, mergem și discutăm cu Vanya despre ceva care nu se referă deloc la conducere. A fost atât de minunat - să realizez că odată ce conduc, acum pot să ordonez lucrurile, apoi eu conduc cu încredere. Am început să discutăm în mașină totul. Și din moment ce pe drum vreau să vorbesc doar despre ceva important, "Rocket" ne-a adus foarte aproape împreună și ne-am îndrăgostit de ea, inclusiv pentru asta.

La început, călătoriile arătau astfel: am ieșit din oraș, când întreaga Moscova a început să se bucure de cea mai mare bucurie, în noaptea de vineri până sâmbătă - pentru ceva ce cineva găsește într-o ravă, cineva pe Facebook, cineva în străinătate sau departe - am găsit-o în păduri și sate. Traseul a fost pus cel mai adesea de toponimele care ne-au atras. De exemplu: "Să mergem la Crăciun gol!" sau "Ei bine, vechii bolșevici?". Uneori au călătorit în mod special la obiecte ciudate, cum ar fi un inel feroviar experimental, la care se află destul de aproape de Moscova. Uneori prietenii ne-au dat cheile casei lor. Unde să mergem nu a fost atât de important: mașina în sine a devenit motivul călătoriei pentru noi, și nu calea de a ajunge de la punctul A la punctul B.

Am condus rulouri de fân cu ajutorul "Rocket", am condus prietenii din jurul câmpului la ogari, am dansat pe acoperiș, am fotografiat mașina în situații ridicole. Într-o zi s-au întâmplat chiar într-un mic accident: un șofer sa prăbușit din spate, care privea într-o cocoșă uscată lipită de câțiva metri de fereastra de deasupra mașinii noastre - o purtăm ca un buchet de ziua de naștere. Dar chiar și fără plante, mulți ne-au arătat "clasa", au semnalat, au început să vorbească cu noi și au fost surprinși că am condus. Pentru mulți din Moscova, o fată și o mașină sovietică sunt concepte compatibile complexe, dacă nu sunt pe pasager. Dar departe de oraș, am văzut o mulțime de femei care disecau "gazelele" și "Zaporozhtsy".

Am adus "Rocket" un cont separat despre instagram, care a avut în curând un efect uimitor. Am fost intervievați ca artiști, însăși "Rocket" a participat la expoziția culturii personalizate Nuts & Bolts moto-custom, au început să ne contacteze cu propuneri de testare a mașinilor noi și ca experți în regiunea Moscovei și în regiune, ceea ce am devenit parțial.

Din astfel de călătorii, învățați multe despre viața din afara Moscovei. Mai intai, incepeti cu adevarat, si nu prin fortarea sa iubiti mesteacanul si toata aceasta natura, care se numeste "rusa". Dintr-o dată sa dovedit că, la o sută de kilometri de Moscova, încep săpături, păduri de pin, dealuri; că ceața peste râu ar putea să se bucure mai mult de o săptămână în Viena. Uneori am încetinit brusc la un rezervor la trei sau patru dimineața și am privit zori pentru o lungă perioadă de timp. Era ciudat și nou, pentru că am iubit întotdeauna orașul. Am descoperit sanctuare de păsări, poduri pontoane și moscoviți care au ieșit din oraș. Ne-am îndrăgostit de caprine zaanensky, de porci vietnamezi și de pui de pui pufos. O mașină este un nou nivel de libertate. Ea te poate duce unde nu poate obține nici un elicopter - de exemplu, într-o pădure groasă. Și având în vedere că "banii" noștri erau în sate pentru ei, aproape toate ușile erau deschise pentru noi. Deci ne-am mutat de la excursii fără scop la explorarea teritoriilor.

Dar a existat o nuanță - amândoi am lucrat în birouri și am putut merge în altă parte numai la sfârșit de săptămână. Spre deosebire de cât de fericiți am fost în călătorii, editurile noastre nu au adus deloc bucurie. Și în cele din urmă am decis să facem cu lucrarea același lucru pe care l-am făcut cu mașina - să ne mișcăm într-o direcție necunoscută. Acum putem spune că aceasta a fost decizia corectă. În curând ne-a fost oferit să vedem o revistă despre cetățeni care s-au mutat în sat, așa că călătoria a fost parțial generată de bani.

Dintr-o dată sa dovedit că, la o sută de kilometri de Moscova, încep săpături, păduri de pin, dealuri; că ceață peste râu poate să se bucure mai mult de o săptămână la Viena

M-am întrebat ce beneficii ar putea avea cineva de la noi: ce exemplu am putea stabili și am putea face? Și am decis că cea mai bună continuare a călătoriilor noastre ar fi dacă unii dintre prietenii noștri nu ar mai economisi bani pe mașini scumpe și nu vor reanima mașinile marilor lor rude. Sau vor cumpăra mașini sovietice uzate și vor începe să conducă și vor obține plăcerea incredibilă pe care am primit-o. S-ar putea chiar organiza excursii comune. Dar ideea nu a avut rădăcini în rândul prietenilor, iar noi înșine i-am întors pe cei care doreau ceva nou. Uneori nu era suficient loc pentru toată lumea, câteodată am vrut să merg mai departe de o sută de kilometri de Moscova. Am început să ne gândim la dezvoltarea istoriei și la noi înșine, în general, ca un proiect.

Cumva Bolshakov a adus o carte groasă din Berlin "În afara drumului: exploratori, furgonete și viața de pe pista bătută". Ea a risipit povești despre oameni care călătoresc în jurul lumii în minivani: aici fată lucrează la freelancing și călătorește în jurul statelor, aici bătrânul cu barbă stufoasă a pornit în jurul globului, așa că unii americani au mers în Rusia. Cineva promovează călătorii responsabile, cineva austeritate, hedonism cineva - construit în patul cu mașină. Toate aceste imagini frumoase și frumoase au deschis lumi noi. Și am realizat că avem nevoie de un minivan și de o idee mare legată de acesta.

Am găsit mașina perfectă pe Avito - un autobuz roșu din 1992 Mercedes-Benz care arăta ca o vacă, un aspirator și o mostră de design scandinav în același timp. Și avea perdele! După o săptămână de negocieri, am convenit asupra unui preț. O problemă - mașina a fost parcată în fața casei comandantului său din Arkhangelsk. Deci, împreună cu prima noastră proprietate comună, am făcut o excursie, în timpul căreia am vizitat chiar și frumoasa insulă Yagry. Pe drumul spre ea puteți vedea cum submarinele ies din apă și lângă plaja cu nisip mare - clădiri sovietice construite în mod ciudat, înalte. Nu știu ce altceva mă va duce acolo.

Am chemat mașina "Cometa", ne-am întors la Moscova și am început să ne gândim. Am decis să asociem călătoria noastră cu mâncare după trecut la gatroskamp din Nikola-Lenivets și acum ei au înțeles: trebuie să mergeți și să gătiți chiar pe drum din ceea ce găsim în sălbăticie și în sate. Deci, la sfârșitul verii, ne-am umplut autobuzul roșu cu vase, am pus trei prietene în ea și am mers spre nord până la Marea Barents și înapoi. Sa dovedit atât de răcoros că vreau să o fac din nou o sută de defecte de corectare, în compania veganilor și a măcelarilor, a brutarilor și a bucătarilor, complicând traseul, și cu difuzarea - de preferință televiziunea.

Călătoria sa întins timp de 14 zile și 4500 de kilometri. Tot felul în care am fost purtați cu mașina ca părinți anxioși: scârțâie puțin, apoi cade - și ne-am împodobit, noaptea într-un atelier de lucru la marginea Vytegra, privindu-l pe "Cometa" suspendată. Apoi mi-am dat seama că Vanya, care la acea vreme devenise al doilea șofer, se dezvolta ca un complex pe baza a ceea ce nu înțelegea în glande, ceea ce înseamnă "nu un om". Același stereotip de sex stupid, precum și faptul că toate femeile pe drum - un dezastru. Impreuna am inceput sa intelegem ce masina noastra este ambalata: in centura de alternator, in butucul hub, si chiar si cum sa gasesti un automaster in orice moment. Și ne-am asigurat că dacă aveți cu adevărat nevoie de ea, atunci totul este posibil. Noaptea, obțineți ceva care, după cum spune toată lumea, nu poate fi găsit înainte de zori, spălați mașina de la pompieri când toate spălătoriile auto sunt închise sau puteți obține pește local în sat unde nu au prins nimic pentru mult timp.

În nordul Rusiei, nu numai peisajele islandeze, o grămadă de fructe de pădure, ridicola capitala Saami a păstorilor de ren, Lovozero, și întunericul spa-ului natural. Acolo am întâlnit oameni foarte simpatici - spun că este o răceală care îi învață pe nordii să se unească. Într-un fel, am fost deja aproape noaptea într-un sat surd și nu am găsit un loc potrivit pentru o ședere peste noapte. Observând casa unde lumina era încă arsă, ni sa cerut să înființăm tabără în curte. Proprietarul ne-a privit - patru fete și un tip de la Moscova - și ne-a permis să rămânem. Am preparat supa de stiuca chiar la fata locului, iar dimineata proprietarul casei ne-a inspectat masina pentru defectiuni in timp ce vorbim cu mama sa centenariana Anisia. Femeia nu a văzut bine, dar aproape că nu avea păr gri. Ea a glumit și a spus despre tot - despre tinerețea ei, despre sat - și a fost foarte interesată să audă despre noi. Mi-am dat seama cât de mult mi-e dor de bunicile și povestirile din viața femeilor din ultima generație - datorită lor, întotdeauna înțelegi mai bine ce se întâmplă astăzi. Am cumpărat întreaga lor înghețată de familie și am continuat.

Ce urmează? Cu cât ați condus mai mult, cu atât mai mult vă puteți conduce: mușchii conducători sunt instruiți în același mod ca și mușchii corpului - întreaga lume începe să pară foarte mică, pentru că voi înșivă puteți merge. Vreau să conduc mai mult. Sper să conectăm sătenii cu proiectul, transformându-l uneori într-un camion rural de alimente și tratându-i cu alimente de la produsele locale pe care sunt obișnuite, dar într-o formă nouă. Cred că am învățat mai multe despre mine, despre relații și despre lume. Așa cum a fost scris în unul dintre atelierele în care ne-am oprit: "Experiența noastră este cea mai scumpă, dar cea mai bună profesoară." De exemplu, nu voi uita niciodată două vase cu plante pe acoperișul autobuzului nostru.

poze: arhiva personală, Ivan Bolshakov