Critic literar Galina Yuzefovich despre cărțile preferate

ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF"solicităm jurnaliștilor, scriitorilor, savanților, curatorilor și altor heroine despre preferințele și publicațiile lor literare, care ocupă un loc important în biblioteca lor. Astăzi, criticul literar, profesor de HSE și NES, și cronicarul Medusa Galina Yuzefovich împărtășesc poveștile sale despre cărțile preferate.

Poate că povestea cea mai intimă și, în același timp, caracteristică despre mine și cartea, datează de la vârsta de nouă ani și am trăit împreună cu mama în Tbilisi. Ne-am mutat acolo cu puțin timp înainte, mi-a lipsit teribil tatăl și bunica, care au rămas într-un alt oraș, nu mi-a plăcut noua școală, noul apartament și, sincer, nu a fost cel mai distractiv moment din viața mea. Uneori sa dovedit că trebuia să petrec noaptea acasă singur: munca mamei mele era legată de călătorii și de asta mi-era frică mai mult decât orice altceva în lume. Nu a fost nici măcar o chestiune de a merge la culcare: mai întâi am privit televizorul până când programele au fost terminate (masa de tuning pentru mine și astăzi este un simbol al abandonului și dorinței) și apoi am început să practic vrăjitoria. Mi-am pus o pătură pe pardoseală în mijlocul camerei, am pus o pernă pe ea și am construit un cerc de protecție în jurul cărților mele preferate - le-am pus în tufișuri în sus, astfel încât sa făcut un zid mic: "Winnie the Pooh", "Trei mușchetari", cărțile lui Gerald Darrell, baladele lui Zhukovsky, poezia engleză în traducerile lui Marshak, "Yankees din Connecticut la curtea regelui Arthur" de Mark Twain ... Și numai în interiorul acestui abatis magic am putut adormi relativ calm.

De fapt, încă mai trăiesc așa: orice disconfort extern, orice presiune din mediul înconjurător, "stau" în cărți, se ascund acolo ca un melc în casă. De exemplu, mi-am dat seama că pur și simplu nu observ "anii 90" - adică îmi amintesc totul perfect și lipsa neagră a banilor și cum am lucrat într-un program TV de știri criminale și jachete chinezești (verde cu purpuriu sau purpuriu cu muștar, Am văzut), dar de fapt studieam în departamentul clasic la vremea aceea, îl citeam pe Platon, Lucian, Thucydides, Virgil și Propertias și acesta a fost principalul lucru din viața mea. Aceasta a fost viața și tot ce sa întâmplat în lumea exterioară, îngrijorat de același lucru cu ploaia din afara ferestrei. Ei bine, da, din când în când trebuie să mergeți sub această ploaie - dar nimeni nu va fi grav ucis din cauza asta, pentru că adăpostul este întotdeauna la îndemână.

În general, dacă vorbim despre cărți mai obiectiv, atunci fundamentul personalității mele, un fel de temelie a fundațiilor, este, bineînțeles, literatura antică. Cred că dacă aș fi venit pe o insulă nelocuită, cu o bună bibliotecă de autori vechi, n-aș fi plictisit pentru un minut - de fapt, există tot ce-mi place și care este important pentru mine. Încă îmi ia respirația de la Homer - este dureros pentru mine să citesc, ca și cum Odysseu își întâlnește mama lui mort în regatul morților. Ochii mei se uda de Sophocles: "Oedipul-regele" este un fel de tensiune emotionala incredibila si goosebumps, incep sa plang cand parcurg acest text in capul meu, chiar daca lectura nu este necesara. Îmi amintesc, cu inima, o jumătate bună din iadul lui Horace și le declar în mod regulat. "Attis" Catullus ma scuturat la un moment dat, ca nici un alt text din lume, nici înainte, nici după, și nu-mi pot imagina nimic mai rafinat și mai perfect decât dialogurile lui Platon.

În plus față de dragostea subiectului ca atare, instruirea în departamentul clasic mi-a învățat abilitatea care mi-a determinat soarta profesională: profesorii mei, filologii Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigore Dashevski, Boris Nikolsky, Igor Makarov ma învățat să citesc. Am citit de la patru ani și, așa cum se spune, totul la rând - după cum spune băiețelul copiilor mei, tot ce nu este fixat (îmi amintesc că, la doisprezece ani, am citit pentru o săptămână Frazer's Branch de Aur, Envy și Olesha din Parma și nimic, cumva totul a fost învățat). Dar, de îndată ce am început să citesc autorii originali în original, mi-am dat seama că nu știu cum să citesc - am scos spuma, am citit un anumit nivel și sunt proastă să ignor și să gestionez acest proces. Pe parcursul a cinci ani de studii la universitate, am învățat să citesc la diferite nivele: pot săturau adânc în text și îl despart pe un fir, pot să scap de suprafață pe patine rapide, îl pot citi ca o sursă istorică și în mai multe moduri.

De fapt, această abilitate mi-a determinat alegerea - să devin un critic de carte (dacă în acest caz este potrivit să vorbim despre o alegere - a ieșit așa): Pot să citesc cel mai bine ce pot face, este singura mea superputere . Acum, bineînțeles, relația mea cu lectura sa schimbat: devenind cititor profesionist, nu citesc ca în tinerețe. Rar, ceva ma lovit la lacrimi, aproape ca nu am mai recurs la sotul meu in pijamale si le-am citit cu voce tare, asa cum sa intamplat inainte - acum ca nu puteam respira direct din cartea, ar trebui sa fie scrisoarea lui Mihail Shishkin sau " Stoner "John Williams sau" Little Life "Chania Yanagihara. Dar acum aproape orice carte este interesantă pentru mine - este un sentiment mult mai rece, mai relaxat, desigur, dar nu mai puțin profund. Sunt la fel de încântat să citesc niște științe non-fictive, românești și traduse, precum și copii și adolescenți. Și aceasta este, de asemenea, fericirea cititorului, desigur, deși un pic diferit nu este la fel de clar ca înainte, ci mai stabil: diferența este aproximativ între prima fază a căderii în dragoste și a unei căsnicii fericite.

Acum citesc trei sau patru cărți pe săptămână și mă uit prin alt călcâi: eu salvez ceva pentru viitor, arunc ceva în mijloc (dacă înțeleg că încă nu voi scrie despre această carte), mă cunosc doar cu ceva. Am citit cărți în cea mai mare parte înainte de lansare - editorii îmi trimit prima anunță și apoi un layout de cărți care sunt pregătite pentru publicare, așa că nu trebuie să alerg în mod special în jurul librăriilor și să printesc ceva acolo. Chiar acum am citit "Outcasts-ul" lui Susan Hinton, care ar fi trebuit eliberat cu doar câteva zile în urmă, și noul roman al lui Mihail Gigolashvili, care se va desfășura la începutul lunii februarie, iar în vacanță mă aștept să citesc celelalte trei părți ale romanelor napoletane de Elena Ferrante și The Story of a German "Sebastian Hafner - Am așteptat mult timp la amândouă și apoi, și în sfârșit, a venit ora lor.

Peter Gulyar

"Regatul uitat"

Această carte a apărut în viața mea relativ recent, iar când l-am citit, a existat un sentiment complet fabulos, rar: vă invidiați, vă temeți că este aproape de sfârșit și tot nu vă puteți aduce să citiți mai lent. Compatriotul nostru Peter Gular - din primul val al emigrației rusești, numai el a emigrat nu în Europa, ca și ceilalți, ci în China. Acolo a devenit interesat de taoism și chiar (ceea ce este cu mult mai surprinzător, de fapt) a primit un loc de muncă în serviciul public chinez - într-un birou dedicat dezvoltării cooperării în periferiile surzi ale Regatului mijlociu.

Ca emissary, Gulyar a petrecut șapte ani în vechiul cartier Lijiang, la poalele Himalaya, condus în colțurile cele mai îndepărtate ale lui și făcând legături cu cei mai neobișnuiți dintre locuitorii săi. Triburile exotice, obiceiurile ciudate, arome străine locale, aventurile incitante - în "Regatul uitat" este tot ce ar trebui să fie într-o carte ideală despre călătoriile pe distanțe lungi, dar pentru mine este în primul rând o poveste despre toleranță, bunăvoință, despre deschidere, stima de sine si interesul grijuliu, respectuos fata de o cultura straina - si cel mai important, despre fructele uimitoare pe care le aduce o astfel de abordare a vietii.

Vladimir Korolenko

"Povestea mea contemporană"

Memoriile lui Vladimir Korolenko (toată lumea îl cunoaște din povestea copilariei "Copiii subteranului", care se desfășoară în școală) - dintre acele cărți cu care mă trăiesc toată viața, verific, mă întorc, recitesc, vorbesc. Vladimir Galaktionovici Korolenko poate să nu fie cel mai bun scriitor al ultimei treimi a secolului al XIX-lea, dar cu siguranță unul dintre cei neprihăniți care ține lumea, reprezentantul cel mai nobil și luminos al generației sale.

"Povestea contemporanilor mei" este autobiografia unei persoane care întotdeauna, în orice situație, face o alegere impecabilă din punct de vedere etic și nu ca rezultat al unei lupte interne dificile și dureroase, ci pur și simplu pentru că nu poate fi banală, nu poate face altfel - este aranjat. Cartea Korolenko îmi dă un sentiment foarte reconfortant că tot ceea ce există în lume poate fi bun și drept, că acest adevăr absolut există într-adevăr și este destul de capabil să se potrivească în interiorul unei anumite persoane.

Alexander Grigorenko

"Mebet"

Această carte mi-a fost recomandată de tatăl meu, scriitorul Leonid Yuzefovici: în mare parte nu suntem de acord cu el, dar există un tip de parcele în fața cărora suntem la fel de neînarmate - acestea sunt parcele epice, de la "Song of Roland" francez până la indianul "Mahabharata" Lachplesis ". Și Mabet de Krasnojarsk Alexander Grigorenko este, desigur, un adevărat epic, pentru nimic care este scris astăzi.

Povestea favorită a zeilor Mabat, bazată pe materialul nordic din Nenets, este o dramă existențială de incredibilă putere și claritate, construită cu un fel de abilitate și precizie aproape imposibilă. Fiecare detaliu aici nu este accidental, fiecare cuvânt în locul său, fiecare eveniment pe care îl vedem de două ori - mai întâi cu ochii unei persoane fericite și arogante în fericirea sa, apoi cu ochii unei persoane condamnate și a tuturor celor pierdute. Nenets, Tundra, Malitsy, plimbări și tabere - la început se poate împinge, dar după douăzeci de pagini uitați complet faptul că vorbim despre lucruri ciudate, străine oamenilor, locurilor și conceptelor moderne. Toate cojile se sfărâmă și, înainte de a rămâne unul puternic și piercing, îmi pare rău pentru patos, povestea sufletului uman, curățată de toate cele externe și aluvionare.

Mariam Petrosyan

"Casa în care ..."

Există cărți care nu vor să le citească: le împotriviți, le-ați lăsat deoparte și "pentru mai târziu", aproape uitați și apoi brusc deschideți - și toate acestea, au dispărut, veniți într-o săptămână, gâfâind pentru respirație și într-o confuzie totală. Acesta este exact ceea ce sa întâmplat cu romanul "Casa în care ..." a lui Mariam Petrosyan: o școală internat pentru copiii cu dizabilități, o mie de pagini și chiar fantezia - nu, mulțumesc, mulțumesc.

Cu toate acestea, când am reușit să mă depășesc și am început să citesc, sa dovedit că "Acasă" nu este nici literatură, ci vrăjitorie și vrăjitorie: transformați prima pagină, intrați în lumea inventată de scriitor și opriți brusc sunetele afară, închise ușa magică din spatele tău. Pentru mine, a fost o experiență nouă, vie de a cădea într-o carte, ca o gaură de vierme și, în același timp, o experiență ușor umilitoare a propriei mea neajutorări critice: au trecut șapte ani de atunci, dar încă nu am învățat să explic ceea ce Petrosyan este atât de minunat. Trebuie să-mi luați cuvântul - este un adevărat miracol literar și dacă nu ați citit "Casa în care ..." înainte, vă pot invidia doar.

Thomas Edward Lawrence

"Șapte stâlpi ai înțelepciunii"

Colonelul Thomas Edward Lawrence, unul dintre liderii celebrei revolte arabe în timpul primului război mondial, este o figură cultă în lumea vorbitoare de engleză, dar cu greu îl cunoaștem, cu excepția rolului principal în filmul clasic cu Peter O'Toole. Un intelectual, un excentric, un aventurier și inventator, la vârsta de 27 de ani, a devenit șeful unei imense armate de nomazi arabi la vârsta de treizeci, în fruntea trupelor britanice, a învins Damascul de la turci și a murit la patruzeci și șase de ani, condus de o motocicletă.

Între aceste puncte, el a scris o carte de memorii cu titlul pretențios "Șapte piloni ai înțelepciunii" - manierat, complex și elaborat, dar cu tot ce fascinant. Lawrence este un narator clasic nesigur: minte, păstrează înapoi, apoi încearcă să joace rolul unui erou romantic, apoi îi atribuie proprietățile celorlalți, apoi își distribuie propriile realizări cu o mână generoasă altora - și toate acestea sunt într-un limbaj amețitor, arhaic, artificial și pronunțat de frumos. Am citit această carte de câțiva ani la rând, cu entuziasm, am încercat să o traduc (mai degrabă fără succes), m-am îndrăgostit literalmente de ea - pe scurt, una dintre cele mai fascinante aventuri de lectură din toată viața mea.

Mary stewart

"Hollow Hills"

Se întâmplă că scriitorul pare să scrie romanul altcuiva, destinat altcuiva, mult mai talentat și mai semnificativ. Aproximativ acest lucru sa întâmplat cu englezoaica Mary Stewart: între un set de romane mediocre doamnelor, ea a scris o trilogie despre regele Arthur și magicianul Merlin, a doua parte din care (de fapt, Hollow Hills) este cu adevărat remarcabilă. Am citit-o la zece ani, mult mai devreme decât ar fi trebuit (dar în acele zile categoria citirii copiilor era, în general, destul de neclară) și sa dovedit a fi de neuitat.

Eram o fată sovietică, am crescut pe cărți istorice cum ar fi "Eroul salamului" al lui Lyubov Voronkova sau "Jackul paiele lui Zinaida Shishova", care sunt foarte bune, dar foarte realiste, iar pentru mine chiar ideea că puteți spune despre istorie atât de gros de pătată cu magie, a devenit un șoc real. Acum câțiva ani am recitit Hollow Hills - și știi, impresia nu a dispărut. Nu este o coincidență faptul că marele Inna Bernstein, traducătorul Morții lui Arthur de către Thomas Malory și Moby Dick de Herman Melville, sa angajat să traducă această carte.

Ambrose Beers

"Fables and Tales"

Povestirile lui Ambrose Beers au fost prima carte pe care am citit-o eu în limba engleză: aveam vreo 12 sau 13 ani și la început eram mai mândru de faptul că era atât de adultă, a ales, a citit într-o limbă străină. Cu toate acestea, foarte repede acest sentiment a scăzut în fundal - textele în sine s-au dovedit a fi prea bune. Beers a scris la sfârșitul secolului al XIX-lea, dar este imposibil să credem în ea - povestile sale se citesc ca și cum ar fi fost scrise astăzi. De fapt, în cea mai mare parte, aceasta este o groază, dar nu este doar groaza incredibilă pe care Beers o poate pompa (după mine, nici Howard Lovecraft, nici Stephen King nu mi-e frică de mine). Fiecare text (și sunt foarte scurte, zece sau douăsprezece pagini) este un fel de standard ceresc al perfecțiunii literare.

Joseph Brodsky a spus despre un alt scriitor: "Este ca și cum nu este scris, ci tăiat cu o brici", și mi se pare că este dificil pentru Ambroz Birs să găsească definiția mai precis. "Cazul de pe pod peste Creek Owl" - o poveste perfectă - vis, paradoxal și neașteptat. "Luptă în Cheile Coulterului" "- o dramă inconștientă despre conflictul de sentiment și datorie. Ochii Pantherului sunt cel mai groaznic film infricosator pe care l-am citit vreodata, desi nu exista nimic deosebit de infricosator. A fost cu Beers o mare dragoste pentru genul povestirii care a început în ierarhia mea personală - mult mai mare decât romanul.

Mark Block

"Apologia istoriei"

Am absolvit Facultatea de istorie și filologie, departamentul de istorie și toți anii pe care l-am studiat, a trebuit să răspund la întrebarea "De ce a renunțat la povestea ta?" Cu diferite grade de neconvingătoare. Sa întâmplat în anii nouăzeci, iar mulți au crezut că tot ceea ce știm despre noi înșine, despre trecut, despre istoria noastră comună, sa dovedit a fi lipsit de sens, redundant, inutil. Apoi am intrat în mâinile unei mici cărți a istoricului francez al școlii "Annals" Mark Blok - a scris-o cu puțin timp înainte de moartea sa, în Detașamentul de rezistență, în 1941, când toată lumea a crezut că povestea sa terminat și nimic mai mult nu are sens.

Cu o claritate izbitoare, înțelepciune și, în același timp, cu o pasiune arzătoare, Blok explică de ce nu este așa și cum omenirea ar trebui să interpreteze lecțiile pe care le prezintă trecutul. Mi se pare că "Apologia istoriei" este cartea cu care fiecare persoană trebuie să se uite în mod obligatoriu la subiectul memoriei istorice, a exploatărilor, a valorilor, a gloriei și a celor asemănătoare.

Nijo

Tale nemărginită

Împărăteasa imperială de onoare Nijou a căzut să trăiască într-o perioadă ciudată și tulbure - la sfârșitul secolului XIII - începutul secolului al XIV-lea. Formal, împăratul mai domnea, dar în realitate, puterea în Japonia, cu puțin timp înainte de a trece la clasa samurai, și toată viața curții nu a fost decât o decorație tristă și rafinată - o falsă, lipsită de conținut intern.

Nijou a scris autobiografia unei femei singure care depindea de bărbații din jurul ei, în afară de gânduri și sentimente, așa cum se spune "pe masă", iar manuscrisul ei se găsea la numai cinci sute de ani mai târziu, la mijlocul secolului al XX-lea. Apoi, în jurul valorii de "Povestea nesolicitată", o adevărată "nidzemania" sa aprins - acest text pare atât de recunoscut, presant și modern. Este puțin cam ridicol să recunoști, dar la șaisprezece ani, cartea lui Nijou a devenit pentru mine un fel de manuale pe probleme de gen - atunci mă gândeam mai întâi la modul în care este organizată viața unei femei într-o societate masculină.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Bunica mea a fost bolnavă, a fost în spital și a trebuit să petrec noaptea cu ea pentru că nu erau suficiente asistente medicale, dar nu putea să iasă din pat și să meargă la toaletă. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

În mod oficial, aceștia sunt detectivi spioni (nu este o coincidență faptul că Ian Fleming îl numește pe Maugham profesorul său și pe eroul său Eschenden drept prototip al lui James Bond), dar în realitate fiecare din romanele incluse în colecție este o poveste uimitor de puternică în care schița complotului, pentru o poveste despre lucruri mult mai complexe, mai subtile și mai profunde. Înainte de a explora "Eshenden", mi-am înălțat aroganta nasul de la proza ​​genului - o greșeală pentru care mi-e rușine până în ziua de azi: în mâinile capabile, genul "scăzut" devine magnific - cel mai bun dintre toate instrumentele posibile, iar Maugham o demonstrează cu măiestrie.