Editor Elena Rybakova despre cărțile preferate

ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF" cerem eroine despre preferințele și edițiile lor literare, care ocupă un loc important în bibliotecă. Astăzi, criticul și redactorul literar Elena Rybakova vorbește despre cărțile preferate.

Este dificil să găsești ceva unic în propria experiență de lectură - în copilărie și în adolescență era un set comun de inteligență, de timp târziu, rău, cu un raft mic de cărți pentru copii, introducerea timpurie a clasicilor și a intersperselor samizdat. Chiar șocul primei întâlniri cu "Magic Mountain" și "Ciuma" Camus, care este egal cu o nouă naștere, acum nu mi se pare a fi ceva special - cine a supraviețuit, a supraviețuit și știe cum se întâmplă.

Specială în cazul meu a fost probabil locul acela, care a fost dat citirii în familia noastră. Părinții, bunicii și bunicii mei aveau cărți unde alții au lucruri reale - vorbire, afecțiune, credință, experiență spirituală care poate fi pusă în cuvinte. În familia noastră, au fost întotdeauna tăcuți, două generații deasupra mea s-au simțit supraviețuite din întâmplare, nu au supraviețuit complet, nemulțumirea lor a înlocuit simțitor moartea care le-a cruțat. În afara vieții de zi cu zi și a anecdotelor din casa noastră nu existau cuvinte vii, cuvinte pentru șef trăiau doar în cărți; să-i aducem la lumină, să vorbim cu voce tare și astăzi mi se pare o sarcină riscantă, ceva mai înalt decât de obicei, de dragul acestui auto-test de risc crescut, cred că asta fac.

Și încă ceva trebuie menționat, deoarece vorbim despre risc și în acest material sunt prezentat ca editor. Există un scriitor care riscă mereu mai mult decât alții și nu poate scăpa de această dependență ciudată - scriitorul și primul său cititor, cel căruia autorul este întotdeauna gol și vulnerabil, pe care îl urăște pentru propria sa umilință, să-l lase să știe că în această pereche este întotdeauna prima voce. Acest lucru este mai mult decât încredere, aici, ca și în dragoste, pentru că totul se realizează dincolo de limitele posibilului și ceea ce te leagă acum nu vei scrie toată drama în lupta ta în contract. Ce poate editorul să răspundă la această încredere finală? Dacă în serios, nimic, voi doi veți trăi acum cu această experiență și va fi dificil pentru ambii. Fericirea dacă scriitorul găsește puterea de a te ierta că l-ai văzut așa; un dezastru dacă își pierde rușinea; un eveniment, dacă vulnerabilitatea ultimă a persoanei vii se transformă în domeniul literaturii.

Cheslav Milos

"Mintea Enslaved"

traducerea lui Vladimir Britanishsky

Milosz a scris despre sistemul de compromisuri la care scriitorul este sortit, dacă dorește să publice sub cenzură și mai degrabă nu pentru el, ci pentru cititorul occidental, un eseu lung care dezvăluie chiar problema literaturii. Cu răceala chimistului la microscop, arată cum funcționează mecanismul de auto-cenzură, cum cuvântul nu permite să ascundă nimic, așa cum scriu fiecare scriitor de la sine - se poate gândi la tot, dar nu poate minți nimic. După părerea mea, irevocabilă, ca "Notebook-urile" lui Lydia Ginzburg, o lectură pentru toți cei care se ocupă de literatură.

Vitold Gombrovich

„Jurnal“

traducere de Yuri Chaynikov

Una dintre cărțile principale scrise în secolul al XX-lea și doar una dintre cărțile principale despre întâlnirea cu sine - în afara miturilor naționale, a patriotismului, a cearcanelor verbale ale comunităților din care fac parte, în afara oricărei posturi, zadannosti normative, impuse de regulile altor persoane. Gombrovich este greu de definit; Imaginați-vă că Faust, care sa mutat în secolul al XX-lea, sa născut într-o țară cu un complex național mare (da, rusul se recunoștea ca un comerciant polonez în Gombrichevici, ar fi avut destul curaj) și a început să experimenteze universul cu întrebările sale - cu diavolul.

Bohumil Hrabal

"Singurătatea prea zgomotoasă"

Inna Bezrukova și alții.

Din nefericire nedrept că Hrabal în țara noastră aproape că nu știu, chiar și cei care sunt dispuși să vorbească de mult timp și cu gust de cinema de Vera Chitilova, de regulă, nu bănuiți că ea are un gemene literar. Grabalul meu preferat este un absurdist târziu care transformă limba în interior, și cu siguranță nu numai limbajul sloganurilor sovietice. Calea către această absurditate a cristalului stătea prin erou, deci este mai bine să începem cu povestiri despre "bere". Lecții de dans pentru vârstnici și cei care continuă și "am slujit regelui englez" - de la micul Tyrant Schweik, care a trăit în decorațiuni Kafkaesque.

Zbignev Herbert

"Barbarul în grădină"

traducere de Anatoly Nehaya

De fapt, aceasta este o trilogie: un poet polonez, care sa dovedit a fi în emigrare, trece prin săli lungi de muzee, prin toată antichitatea - Renașterea - Un timp nou și a documentat cu fidelitate călătoria pentru compatrioți. Tot ceea ce se întâmplă este realizat sub semnul imposibilității: ei, pe cealaltă parte a Cortinei de Fier, nu văd niciodată aceste imagini, el nu scrie niciodată în afara limbii în patria, nu poate ține pasul, imaginea este lipsită de putere înainte de realitate - această serie de lacune este mai mult decât travelog sau exfrasis, aceasta este o alegorie a iubirii. Inutil să spun că Europa de Est a învățat să practice astfel de zboruri - de la exerciții școlare până la discuții trecătoare despre imposibil.

Yury Tynyanov

"Kuchle"

Am citit-o pentru prima oară - am înghițit - "Kühliu" și apoi "Moartea lui Wazir-Mukhtar" la vârsta de zece sau unsprezece ani, fericirea pe care nu mi-a dat seama că nu a fost o lectură a copilului și nimeni nu a spus-o într-o voce specială pentru adulți. O vaccinare minunată împotriva literaturii rele (după ce Tynyanov ați învățat să-l tratați pe Aleksin cu o dispreț rece, cine dintre noi nu a cultivat acest dispreț încă din copilărie) și cea mai bună armură posibilă: atunci când vor persecuta, știi cum să te uiți la infractori. Ca Kühl meu pe urât și netedă Olosinka Ilichevskogo.

Johann Peter Eckerman

"Conversații cu Goethe în ultimii ani ai vieții sale"

traducere de Natalia Man

O altă lectură, care sa dovedit a fi extrem de importantă din copilărie; nu am avut această carte la domiciliu, nu am dat-o la abonament la bibliotecă și îmi amintesc că am trecut de la fizica școlii la geometrie timp de o oră cu ea în sala de lectură. Goethe-ul Ekkermanovsky, care este deschis pe orice pagină, este o imagine a normalității, acel bun simț, care întoarce ordinea lumii, de aceea este atât de dorit să-l deschideți atunci când prea mult amenință ordinul din tine și din jur. Figura lui Eckermann, al doilea etern, Watson către Watson, cel mai rău dintre intervievatori, este o conversație separată. Asta a deschis: "Nu atingeți Eckermann", a spus Goethe, "nu este împrăștiat decât în ​​teatru".

Graham Swift

"Țara apei"

traducere de Vadim Mikhailin

Bănuiesc că nu este corect să alegeți o carte pentru această listă nu din cauza meritelor sale, ci numai de dragul unei conversații, așa cum am putut dacă scriitorii noștri ar fi avut puțin mai puțină dorință de a crea "mare proză rusă" și un pic mai mult gust. . Proza ideală a satului: fără suferințe populare, dar cu tact, aer, spațiu, istorie și geografie, apele terenului englez de Fen, cu ritmul lor care stabilește amploarea soartei și a pulsului limbajului - tot aici avem cel mult imitația " Mama.

Gleb Morev

„Disidenții“

Prima carte despre evenimentele și oamenii din acea vreme, care nu lasă un sentiment de stăpânire, este fără această amestecare patetică a patosului pe care o avem de obicei cu orice conversație despre ceea ce este important. Trebuie spus că suntem surprinzător de lipsiți de limbă, vorbim în continuare despre trecutul nostru trecut cu o zi înainte de ziua de ieri cu limba noastră, este de mirare că monștrii din trecutul ăsta nu ne dau pacea minții. Intonație live, figuri tridimensionale, pasiune și durere în loc de adevăruri comune antisovietice - o astfel de carte face un rămas-bun de la URSS mai mult de o duzină de alții, agitând pentru libertatea noastră și pentru noi.

Elena Fanaylova

"Lena și oamenii"

Sincer, nu știu nimic mai modern decât cărțile poetice ale Elenei Fanaylovă, nimic care să vorbească cu o asemenea precizie, în numele momentului în care am ajuns cu toții. Cuvântul cheie pentru "Fanaylova" este "totul" - această poezie este atât de neînfricată de democrație, distruge astfel în mod decisiv bariera dintre cele înalte și cele simple, interminând vocile noastre comune de difuzare a tuturor lucrurilor pe care celelalte virtuți par să le provoace din această neînfricare. Sibyl, care știe atât de mult despre această lumină că se deschide puțin - anticii nu inventează nimic, se dovedește că este cu adevărat posibil; când înțelegeți că este așa, această cunoaștere este deja ireversibilă.

Enrique Vila-Matas

"Dublineska"

traducere de Leah Lubomirska

Un roman despre Blume de astăzi; la fel ca vechiul Joyce, această Bloom este înfășurată în cochilia propriei sale rupturi, iar întreaga carte, desigur, se dovedește a fi o conversație despre cuvinte și o propoziție pentru ei. Acest nou Bloom este un editor, un sclav al discursului altcuiva, un furnizor de fericire pentru ceilalți, a condamnat toată viața pentru a trece prin lenjeria literară, pentru a purta cuvintele altora, cum ar fi blestemul său, Molly. Evadarea în Dublin, în oraș, care este tot literatură, concepută ca sinucidere perfectă; nu este deloc surprinzător faptul că această odisee se va sfârși în mântuire - cu siguranță în mântuirea cititorului.