Poetul Linor Goralik despre cărțile preferate
ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF" solicităm jurnaliștilor, scriitorilor, savanților, curatorilor și altor heroine despre preferințele și publicațiile lor literare, care ocupă un loc important în biblioteca lor. Astăzi, poetul, scriitorul și artistul Linor Goralik își împărtășește poveștile despre cărțile preferate.
Am avut o familie foarte citită, dar în niciun caz una disidentă, astfel încât am împărtășit cu iubire, cu un gust minunat, cercul colectat de citire a inteligenței sovietice obișnuite. Avantajul a fost că nimic nu a fost ascuns de mine, inclusiv manualele de medicină ale tatălui, pe care le-am adorat la poze: nu mă interesa deloc, acolo unde este scris, nici măcar nu mă interesa cine avea pipiska, dar teribil interesat de acest tip de imagine - și desen, cu inserții de acuarelă și săgeți numerotate. Era absolut fascinantă, că le puteam vedea ore întregi.
***
Am citit totul, inclusiv (încă mai amintesc numele), cartea "Ferma noastră colectivă stă pe un deal". Am fost, desigur, opt sau nouă sau zece ani, iar citirea ma făcut fericită. Părinții mei aveau un dar uimitor de a alege din ceea ce era considerat literatură pentru adulți, cărți care să mă ajute. Așa că am ajuns în mâinile lui Jerome, Cehov, așa că am obținut o literatură mai formală "adultă". Am fost foarte norocos. Nu știu cum s-au luat decizii cu privire la cărți pentru mine, dar, în opinia mea, complet spontan și mai probabil cu plăcere decât cu un sentiment de datorie. Și a făcut rezultatul frumos.
***
Am întâlnit cartea de cotitură într-o tabără de pionierat - fără nici o legătură cu familia mea. Nu a fost nimic de făcut înainte de uluire și a existat un fel de bibliotecă - bibliotecile din tabăra de pionieri au fost întotdeauna colectate din bucăți, iar aceste bucăți sunt chiar uimitoare. În această bibliotecă particulară, mi se pare că au apărut reviste de la sfârșitul anilor treizeci. Aveam vreo zece sau unsprezece ani și, din păcate, eram complet incapabil să apreciez acest dar de soartă, dar poeziile lui Vertinsky se aflau într-o astfel de revistă - și m-au uimit absolut.
Desigur, nu am înțeles contextul lor istoric, senzualitatea sau o rupere specifică decadentă - dar acestea erau Alte, Alte Poezii. Le-am rescris într-un fel de notebook (jurnalele nu puteau fi scoase) și apoi i-am întrebat bibliotecarul unde sunt versurile. M-au condus la un raft cu poezii și a fost un bloc. Îmi amintesc totuși tot acel Bloc, pe care l-am memorat cu inima în această vară: cu blândețe, acestea nu erau cele mai puternice texte, dar acestea erau Altele, nu școala, nu bravura sau comprimarea textelor antologiilor copiilor sovietici. Și da, "The Twelve" a devenit pentru mine cea mai perfectă obsesie în această vară: nu am văzut niciodată o astfel de structură a unui text (părți scrise în diferite dimensiuni, narativ pâlpâind, un sentiment de magie reală neagră). Pentru prima dată în viața mea, am luat un volum de Yesenin din același raft și încă mai amintesc un mic text fascinant:
În cazul în care varza paturi de apă răsăritul soarelui cu apă roșie, mic uter mic Klenyonochek umed verde sucks.
Am citit-o fetelor în sală, s-au ciocnit și chiar goliciunea acestui text mi se părea indecentă - dar nu deloc în felul în care româncile fără sfârșit, pionierat în tabără, erau indecente. Până în această vară mi se părea că poezia era ceva ce trebuia să fie ottarabanit la școală; Desigur, am scris niște rime pepinieră, la fel ca toți copiii din familii bune: acest lucru nu reflecta nici o iubire față de poezie, dar reflectă doar dorința de a impresiona adulții - rhyming-ul obișnuit copilăresc. Și dintr-o dată am văzut ce versuri sunt - adevărate versete.
***
Dacă vorbim despre citirea clasicilor ruși, atunci eram un elev obișnuit sovietic - în sensul că tot ce am trecut prin școală m-au interesat foarte puțin: să rătăcesc și să uit. Pe de altă parte, am avut noroc: la vârsta de paisprezece am plecat la Israel, adică nu am ajuns la o mare literatură rusă la școală. Deci, am primit aproape toate Pushkin "unschooled". Am intact Tolstoi, aproape întreaga Cehov și Gogol; Nu pot citi nenorocitul "Taras Bulba" până acum, pentru că școala mea a reușit să se ocupe de ea.
Poezii pentru mine să scriu mai ușor decât proza. Construiești versete cu fiecare tensiune a doua, dând o mare putere nu doar în fiecare cuvânt, ci în fiecare silabă, în fiecare sunet; pentru mine, poezia este o lucrare infinit de scrupuloasă: versul este conceput astfel încât este imposibil să schimbați o silabă în ea fără ca întregul text să se destrame și dacă puteți schimba înseamnă că nu l-am scris bine. Eu scriu poezii foarte încet - pot scrie opt linii pentru câteva luni, iar aceste texte pentru mine devin foarte repede înstrăinate și neinteresante.
***
Tot ce mi-am dorit când scriam o carte era ca ea să nu mai trăiască în capul meu. Sotul meu are un nume frumos: "Tot ce vreau este ca eu să-mi deschid capul și să vărs mercur din el". Da, vreau să scap de ceea ce mă chinuie. Scrisoarea mea este extrem de terapeutică.
***
Am citit aproximativ zece ani în urmă: aproape că am pierdut abilitatea de a citi proza mare. Aceasta este o idiosincrasie foarte ofensivă. Proza este scurtă și proza este pe punctul de a fi un verset - aceasta este o rugăminte și acest lucru este foarte important, dar proza este în totalitate proza, din păcate. Mă aștept mereu ca acest mecanism să fie stabilit; Recent, se pare că există speranță pentru acest lucru, dar până în prezent (și în ultimii ani) citirea mea principală este non-ficțiune și poezie.
***
Nu cred în sistemul ierarhic de evaluare a literaturii de la "mare" la "nesemnificativ". Întotdeauna am crezut că ar fi bine ca literatura să dea oamenilor o anumită consolare, chiar dacă nu este temporară, în timp ce nu îi înclină spre rău, adică nu îi încurajează să-i provoace pe alții să sufere din motivele proprii ale autorului. Consolarea nu neapărat umple creierul cu melase; consolarea poate fi dată de empatie, descoperire, anxietate și durere. Și acum cred că dacă versetele lui Asadov aduc confort omului - mulțumesc, Doamne, pentru Asadov. Un alt lucru este că o persoană care știe cum să găsească consolare în versuri vrea să arate nu numai Asadov: ce dacă nu ar vedea alte versete? Dintr-o dată îi vor da mult?
***
Cealaltă parte a lecturii, în afară de consolare, este intensificarea dialogului intern, indiferent dacă vă place sau nu. Nu am fost niciodată în situația în care cartea ar răspunde la întrebările pe care le-am pus - dar întotdeauna răspunde la întrebări care nu mi-au avut loc, la întrebări pe care nici măcar nu le știam că le-am întrebat.
***
Există cărți care mi se par "a mea" - în sensul în care oamenii sunt "ai mei". Acestea sunt cărți foarte diferite, dar toți se simt ca ceva care mi-a făcut viața mai mare, mai profundă și mai bună. Cunosc personal mulți autori și acesta este un factor foarte important: să auziți în text vocea unei persoane pe care o cunoașteți și o iubiți este o chestiune foarte specială; apropo, sunt cei care pot citi orice cărți cu aspect detașat, fără atașamente personale; Nu pot - și nu vreau să fiu în stare. Eu credeam că poezia este monologul despre sine și lumea în care este puțin probabil ca o persoană în conversație personală să facă; Ei bine, există poezii în acest sens, iar poemele oamenilor apropiați cu o asemenea viziune sunt absolut neprețuite.
Fedor Swarovsky
"Toată lumea vrea să fie roboți"
Textele din Swarovski mă uimește cu modul în care construcțiile pseudo-simple, textele narative ușor de citit depășesc incredibil dincolo de limitele evenimentelor și fenomenelor descrise în ele, expunând o imensă imagine metafizică a lumii.
Stanislav Lvovsky
"Poezii despre patria mamă"
"Poezii despre patria mamă" au fost, pentru mine, printre multe alte lucruri, așa de neimaginat un monolog important al unei persoane private despre unul dintre cele mai dificile aspecte ale identității și subiectivității.
Mikhail Aizenberg
"În spatele Poarta Roșie"
Pentru mine, Eisenberg este magia existenței unui text în două dimensiuni, magia unei optici foarte speciale: o persoană - mică, respirație - este văzută cu claritate zilnică de cristal, iar universul din jurul său plutește și se răspândește și se reunește numai pe cuvântul onest al poetului.
Evgenia Lavut
"Cupidon și alții."
Printre textele Zhenya există o categorie specială, separată - texte uscate despre experiențe puternice; pentru mine (la fel ca în multe dintre celelalte texte ale ei), se află o magie foarte specială - magia discursului aproape direct despre ceea ce este practic imposibil de a vorbi în vorbire directă.
Maria Stepanova
"Versuri, voce"
Masha este o persoană foarte bună și textele ei pentru mine sunt texte foarte native: câteodată mi se pare că ne-au rănit aceleași lucruri, că monologii noștri interni ar putea fi un dialog comun. Așadar, citirea poemelor îmi dă același sentiment dorit de a mă recunoaște în versetul altcuiva, acea comunitate care nu este dată în alte moduri.
Vladimir Gandelsman
"Coat liniștit"
Mai presus de toate atunci când citesc Gandelsman, vreau două lucruri: să nu mai opresc niciodată - și niciodată să nu mai citesc din nou - doare; Uneori mi se pare că acesta este un text fără piele și lasă cititorul fără piele, într-un spațiu complet de nesuportat, de o conștientizare deplină a mortalității sale, a mortalității universale - ceea ce probabil ar trebui să facă poezia cu cititorul.
Grigore Dashevsky
"Heinrich și Simon"
Mi-e dor Grisha teribil - și prin acea abilitate de a zâmbi, vorbind despre cele mai rele, care este în versurile sale imprimate pentru totdeauna. Și totuși - în puritatea absolută a vocii, claritatea absolută a gândirii - și, dacă este posibil, să se întoarcă la ea ca o furculiță perfectă, imaculată. Și acum numai la poemele sale și rămâne să se întoarcă.
Dmitri Vodennikov
"Cum să trăiești - să fii iubit"
Versuri inutile - pentru că se pare că este imposibil - la fel, imposibil doar - atât de sincer, atât de direct, imposibil. Dar pentru Dima, este posibil și, probabil, nimeni nu îndrăznește; Dima este una.
Elena Fanaylova
"Costume negre"
Textele lui Lena sunt complet nemilos pentru cititor - în sensul în care chirurgul oftalmolog este nemilos: fie ne este frică să-l facem pe pacient neplăcut, fie îi oferim ocazia să vedem clar lumea cu ochii noștri. Mi se pare că aceste texte sunt complet nemilos pentru autorul lor și mă doare mereu pentru autorul lor.
Serghei Kruglov
"Mirror"
Kruglov - un poet și un preot - pentru mine este un exemplu uimitor de important despre modul în care poetul poate vorbi despre credință: există bunătate fără melasă, recunoștință fără unicat, anxietate fără frenezie, iubire pentru o persoană fără dorința de a hrăni oamenii - dar cu o compasiune conștientă și profundă compasiune, care mi se pare, cred, adevărată credință din religiozitatea formală. Pentru mine, aceste texte sunt nepretuite.