Directorul Marina Razbezhkina despre cărțile preferate

ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF" solicităm jurnaliștilor, scriitorilor, savanților, curatorilor și altor heroine despre preferințele și publicațiile lor literare, care ocupă un loc important în biblioteca lor. Astăzi, Marina Razbezhkina, director și șef al Școlii de Film și Teatru de Film, își împărtășește poveștile despre cărțile preferate.

Întotdeauna am avut o mulțime de cărți. În primul rând, într-un apartament comunal, unde mama și dădacea mea ocupau una dintre cele mai mari camere, împărțind-o cu un pian și mai multe biblioteci, apoi - într-un apartament spațios cu o cameră. Mama a spus că a pierdut mai multe biblioteci în viața ei. Prima a fost când ea, un inginer de aviație tânăr, a fost trimisă la un "civil" în tabere de lângă Omsk, unde deja locuiau designeri de aviație și unde și-a pierdut primul copil. În Rusia, viața este nomadă, deși pretinde că este soluționată: în altă parte, alte biblioteci s-au pierdut atunci când s-au mutat. Mama era dintr-o familie țărănească, unde nu prea citiau prea mult. Cărțile i-au ajutat să treacă de la un cerc social la altul, unde putea să vorbească în egală măsură cu noii tehnocrați strălucitori. Îmi amintesc că era mândră că la vârsta de șase ani am scris cuvântul "intelectual" fără greșeli.

Odată, când aveam trei ani, o asistență mi-a adus o plimbare. În cameră erau mai mulți bărbați necunoscuți, scoase cărți și apoi îi aruncau pe podea. Ei s-au împrăștiat, asistentul a urlat - știa să sufere în mod expres, în închisoare - m-am ridicat și am pus pe raft, am pus lucrurile în ordine. Apoi mama mea a fost luată, asistentul a țipat din nou - mi-am amintit de această căutare prin țipetele ei. Mama a fost întoarsă două zile mai târziu, până când cărțile au fost deja șterse cu o cârpă uscată și au stat în pământ. Ce a fost, nu am învățat niciodată. Dar mi-am amintit că cărțile nu ar trebui să fie rupte și aruncate, - ar trebui citite.

În doi ani și jumătate, am citit pe Pomul de Crăciun Nekrasov: "Nu este vântul care se înfulecă în pădure". Poemul era lung, dar nimeni nu m-ar putea scoate de pe scaun până nu-l citesc până la capăt. Când aveam cinci ani, m-am îmbolnăvit foarte mult și am țipat în delir: "Întoarceți-vă într-un marș, nu este un cuvânt verbal calomnios, mai liniștit, tovarăși, cuvântul tău, tovarășul Mauser!" Nu știu ce este mai mult acolo: dragostea pentru Mayakovsky sau ritmul versetului a fost atât de fascinantă.

Asistenta a considerat cărțile dăunătoare și blestemate cu mama ei. În unele privințe, o dădacă ma salvat dintr-o viață defectuoasă a cărților. Am luat parte la lupte pentru un loc în cozi pentru alimente și filme, am fost duși la poliție și într-o zi mama ma prins la o răscruce de drum, unde, cu inspirație și varietate de vorbire (datorită cărților), am cerut alimente. Ca adolescent, am început să citesc foarte mult, dar în mod semnificativ. La început, a preluat-o pe Thomas Mann, apoi pe Faulkner, pe care o iubea pe Cehov și pe epoca de argint, care apoi a căzut brusc din iubire - încă precaut de oameni care confundă viața și scena.

Într-un apartament separat, unde mama și cu mine ne-am mutat, era mai mult spațiu pentru cărți. Dar nu suficient pentru a găzdui 8 mii de volume de conținut foarte diferit. Tipul care a fost chemat să se repare, la intrare, a declarat imediat: "Nu lucrez în biblioteci" și a dispărut. Apoi am început să colectez literatura despre mitologie, hotărând să o fac când mă pensionez. Aceste planuri pe termen lung nu s-au împlinit - am plecat de la Kazan pentru Moscova, luând cu mine doar o mică parte din colecția de familie. Acum citesc doar non-ficțiune, scrisori, jurnale - îmi explică viața mai mult decât omologii lor artistici.

Am câteva cărți pe care le-am recitit. Acesta este Fyodor Stepun "Din scrisorile unui artileru-stelist", Robert Kapa "The Perspective ascunse", Glenn Gould - favorit în două volume, Gaito Gazdanov și Faulkner, Cehov, Tolstoi. Nu citesc nici o ficțiune nouă, deși cunosc scriitorii după numele lor și chiar cunosc câțiva dintre ei. Sunt atât de fascinat de viața reală că nu există timp pentru ficțiune. Mulțumesc dădacă, cu care ne-am luptat în cozi.

Pavel Melnikov-Pechersky

"În păduri" și "Pe munți"

Când am împlinit 16 ani, am avut o întrebare despre cum funcționează viața și am intrat în pădure - nu ca parte a unui turneu, ci singur. A fost o experiență puternică pentru o fată urbană, ale cărei clase erau în principal în citirea cărților. Am plecat dintr-un motiv, nicăieri și am pregătit calea pentru cartea lui Melnikov-Pechersky În pădure. Apoi, după câțiva ani, am mers pe traseul celeilalte cărți, În Munți. De ce, la vârsta de 16 ani, o citesc precis, acum nu-mi amintesc Schisma, vechii credincioși - nu erau oameni religioși în familia noastră, dar în vechii credincioși exista o forță de rezistență și era aproape de mine. I-am anunțat mamei mele că plec timp de două luni în pădurile dense. A eliberat-o.

Aceste două luni au fost pentru mine momentul primei libertăți absolute. M-am rătăcit, m-am îndreptat spre gatyam și m-am înecat într-o mlaștină, până când am ajuns într-o insulă secretă, unde locuiau în cele patru cabane Kerzhak rămase. Strămoșii acestor oameni au venit aici în timpul schismei din secolul al XVII-lea, iar descendenții lor - trei bătrâni în barbă groasă și cinci bătrâni - nu au depășit niciodată granițele acestui pământ și nu au știut nimic despre secolul al XX-lea. Cei tineri nu mai erau cu ei - au plecat și nu s-au întors niciodată. Bătrânii trăiau prost, se rugau, citeau cărți vechi, vorbeau o limbă pe care nu o înțelegeam deloc. Au spus că eram primul străin pe care l-au lăsat în casă. Mi-am amintit detaliile: cum au mâncat, cum au pieptănat barba, cum au stat în tăcere timp de ore. Am petrecut o săptămână împreună cu ei și m-am uitat înapoi când am plecat: un castron scos dintr-o bucată de lemn a zburat după mine - totuși am rămas un străin pentru ei.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" este conectată în mintea mea cu femei puternice și imperioase din Rusia, și nu contează deloc ce clasă. Acest "Accept otravă", a spus Vassa unui soț nefolositor, ar fi putut să fie rostit de bunica mea. Am văzut-o, bunica Pelageya Mikhailovna, când aveam zece ani. Stătea într-un scaun vechi care se sfărâmase în aceeași casă veche. M-au adus la ea, a privit cu asprime și a întrebat cum a clarificat: "Evreii?" Și fără a aștepta răspunsul: "Tease în sala de clasă?" Și apoi sfatul: "Bateți-l imediat!" Nu-l cunoștea pe tatăl meu, iar cei șase copii ai ei (din cei 11 născuți) care au rămas în viață până atunci nu erau deosebit de interesați. Îngrijorează lumea, politica și simțul dreptății.

Odată (și m-au aruncat în sat toată vara), când am stat în apropiere și am citit, a fost Trud, și eu, desigur, Alexandra Brushteyn, Drumul merge în Distanță, au auzit un furtună în spatele ușii și a căzut în casă un bărbat cu o femeie, ambele cu vânătăi pe față. Bunica mi-a ordonat cu strictețe să plec și ce sa întâmplat în continuare, nu am văzut-o, dar mi-am imaginat că a biciuit bețivii cu un bici care întotdeauna atârna pe un cui în colț (bunicul meu era un fierar, lucra la grajd, probabil că era biciul lui). Vizitatorii s-au târât din colibă în spate, plecând și mormăind: - Mulțumesc, Mikhailovna.

Mai târziu am citit Vassa, iar acum pentru mine eroina este întotdeauna cu fața bunicii - o frumusețe arogantă în tinerețe și o bătrână cu părul negru fără o singură bucată. Bunica nu i-a otrăvit soțul, dar la dat afară din partid la sfârșitul anilor 20: era președintele unei ferme colective și a înțeles greșit linia de partid. Bunicul era îndrăgostit de ea și nu-i păsa de petrecere. Nu recitesc Vassa, dar mă uit mereu la teatru, comportând cu gelozie actrița cu bunica mea.

Boris Savinkov

"Calul Pale" și "Calul Negru"

Nu-mi amintesc când am avut un interes în teroare, - din fericire, exclusiv teoretic. Am fost pe "cartof", am ars un foc de la genele de cartofi uscate și am jucat un joc de ghicit: cine ai fi în secolul al XIX-lea. Toți au scris pe hârtie despre un vecin. Totul despre mine: ar arunca bombe la regi. Apoi am adunat cărți despre teroarea pre-revoluționară rusească, iar preferatul meu era "Calul Pale" - imaginea romantică a unui terorist rus, un cavaler corect, gata să moară pentru fericirea celorlalți, a fost chiar cenușa lui Klaas, care a lovit nu numai în inima mea.

În plus, au existat zvonuri printre rude că familia Razbezhkin tocmai a acordat infractorilor fugari care au creat un sat comun în pădurile din Baskir. Cine au fost - tati sau hoți nobili, astăzi nimeni nu știe. Întotdeauna am preferat realitatea miturilor. La început, Azef a apărut în lumea mea, apoi în Gershuni, apoi am aflat cum revărsau arzătoare revoluționarii în exilul regal - au pus fissils în vasele tovarășilor lor de partid și, uneori, au pus unelte acolo. Ideea înălțătoare nu a rezistat testelor unei comuniuni comunitare, imaginile mitologice au fost înfundate în mintea mea, am lăsat teroarea fără să mă alătur piciorului. Dar eu continuu să citesc cărți despre asta.

Fedor Abramov

"Frați și surori"

Până când aveam 20 de ani, eram populist în capul meu și am citit scriitori de poezie. Oamenii erau frumoși, existau doar în sat, trebuia să mă rușinez de bunăstarea mea și să simpatizez cu țăranii. Din fericire, mirosul cititorului mi-a permis să evidențiez cele mai bune și, după ce am citit frații și surorile lui Abramov, m-am dus în satul Arkhangelsk din Verkola pentru a vedea spațiul și eroii cărții. Am fost norocos, imediat am devenit prieteni cu Dmitri Klopov, unul dintre prototipurile "Fraților ...", și cu frumoasa sa mama Varvara Trofimovna, care mi-a permis să sculpt buzele împreună cu bunicile mele gibboni (plăcinte cu ciuperci) și cântecele vechi rusești.

Am stat și am cântat: o bătrână, cinci fetițe - fiice ale lui Klopov și cu mine. Apoi am mers cu proprietarul și cu fiica sa de șapte ani, Irinja, să călătorească în jurul Pinege într-o barcă dugout și Iriña a sunat numele tuturor păsărilor care au zburat peste noi și toate ierburile pe care le-am trecut. Lumea avea nume pentru asta. Am mers în jurul tuturor caselor și al tuturor oamenilor despre care a scris Abramov. Seara, ploioșii se tăiau din rădăcina de molid a păsărilor de fericire și m-am așezat lângă mine și am încercat să înțeleg cum se face o pasăre dintr-o bucată solidă de lemn. Apoi m-am dus mai departe cu arborii - aliajul molar a fost deja interzis, dar, potrivit lui Pinega, pădurea a fost condusă, iar buștenii au fost țâșniți în apă. Am corespondat cu Klopov pentru o lungă perioadă de timp, mi-a trimis o pasăre de lemn într-o cutie mare de biscuiți. Acum nu regret deloc poezia mea.

Lucien Levy-Bruhl

"Supernatural în gândirea primitivă"

Cartea lui Lucien Levy-Bruhl "Supranaturalul în gândirea primitivă" a fost publicată la Moscova în 1937 în Editura de Stat anti-religioasă, sugerând, aparent, că este teociste. Am găsit-o în biblioteca din satul Tătar Izmeria, unde am mers după facultate pentru a învăța copiii limba rusă. Nu a fost încă citită de nimeni și, după ce am plecat de acolo, l-am luat pe Levi-Bruhl cu mine. Colecția mea de cărți despre mitologie a început cu el.

Mult mai târziu, această poveste fascinantă a supranaturalului din primitiv a devenit pentru mine un ghid special atunci când am decis să elimină "Combineer" (numele final este "Timpul recoltei"). După ce am recitit Levi-Bruhl deja într-o vârstă matură, mi-am dat seama că gândirea primitivă nu dispăruse oriunde, că era caracteristică nu numai de nomazi, ci și de oameni care erau mândri de realizările lor culturale. Natura umană nu sa schimbat prea mult în ultimele câteva milenii și încă simțim dorința pentru supranatural. Pentru mine, aceasta nu este o cunoaștere foarte plăcută, dar asta este.

Yuri Lotman

"Cultura și explozia"

Am mers după școală la filologic, pentru că mi-a plăcut să citesc, și nu doar cărți artistice. Primii mei idol-filologi au fost Shklovsky și Tynyanov, apoi m-am îndrăgostit de Lotman pentru totdeauna și de mult timp am rănit Universitatea din Kazan, cu cerința de al invita pe Yuri Mikhailovici să dea o serie de cursuri. Nimeni nu ma ascultat. Apoi m-am dus la Tartu cu o sarcină nevinovată din ziarul universitar Leninets. De fapt, am vrut un lucru: să-l întâlnesc pe Lotman și să stea la prelegerile sale.

Apoi a vorbit cu studenții despre "Eugene Onegin". Cunoștințele sale despre subiect au fost aproape redundante - fiecare linie din poemul Pushkin a amenințat să se transforme într-o carte îngroșată de cunoștințele de neconceput ale lui Iuri Mikhailovici despre mediul în care provin originile poeziilor despre timpul și locul locuinței lor. El a creat o lume nouă, nu mai puțin artistică decât cea a lui Pușkin. Am petrecut toată săptămâna ilegal la prelegerile sale și nu mai încercam să-l trag pe Lotman la Universitatea din Kazan - nu am vrut să aparțină multora.

Ultima sa carte despre viață, Cultura și Explozia, a fost corect ghicită de către editori ca o carte de buzunar (aceasta este prima mea ediție la domiciliu). Ea ar trebui să fie purtată tot timpul cu ea - să nu gândească doar de ce Sobyanin acoperă Moscova cu țigle. Există un pericol în a citi acest lucru, la fel ca și alte lucrări ale lui Lotman, el scrie atât de simplu încât este posibil să nu observați descoperirile care apar cu generozitate pe aproape fiecare pagină. Nu acordați atenție și nu vă uitați cu ușurință la aceste gânduri despre nebun, inteligent și nebun. "Fool" are mai puțină libertate decât normal, "nebun" - mai mult.

Ingmar Bergman

"Laterna Magic"

Am fost odată uimită de senzualitatea și necontrolabilitatea experiențelor copiilor lui Bergman, despre care a vorbit în filmul "Fanny și Alexander" și în primele capitole ale "Laterna Magick". Ura față de protestantism a fost o ură a ordinii și supunerii necondiționate, imposibilă pentru un artist și un copil emoțional. Sinceritatea cu care vorbește despre copilărie și despre existența părinților săi în viața lui au distrus toate tabuurile în conversațiile personale și intime. Anii de început nu sunt o amintire minunată, ci o lume teribilă a unui copil, care este încadrat în reguli aprobate social. Cartea lui Bergman ma eliberat din clipurile pe care moralul le impune amintirilor celui mai sacru din viața ta - copilărie, părinți și alte fundații rădăcinoase. Aș prezenta această carte ca manual psihoterapeutic pentru neurotici.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Unul dintre cei mai preferați regizori, a căror ironie în raport cu lumea este egală cu ironia lui, care este rară. Cartea lui este cel mai bun tutorial despre regie, pentru că nu este vorba despre victorii, ci despre greșeli. Îmi place când lucrarea despre ele este oferită ca un proces de uz casnic și destul de accesibilă. Inspiră neofitele. Câteva generații de studenți au ascultat în reluarea povestii lui Bunuel despre cum el și producătorul său, Serge Zilberman, au rezolvat o problemă complexă de film cu ajutorul martini Extra Dry. După aceea, toate stocurile de vin din magazinele vecine au dispărut, de obicei, martini în cantități de neimaginat, care s-au strecurat în stomacurile elevilor mei, dar nu și-au îndeplinit rolul. Și totuși pentru că noi, slujitorii, nu ne putem bucura de lupta vieții. Am avea totul cu lacrimi și suferință - martini îi ajută doar pe cei care nu se tem. Bunuel recitesc des.

Velimir Khlebnikov

La început, am devenit interesat de Khlebnikov ca poet de țară - a studiat la Universitatea din Kazan, apoi a evaluat neînfricarea limbii sale și a început să adune material pentru o activitate științifică: de ceva timp mi se părea că voi deveni un învățat filolog. Ea a numit cartea viitoare misto: "Filozofia reflecțiilor, oglinzilor, duble". De mult timp, în jurul întregului apartament se aflau cutii de lemn de bibliotecă cu citate și extrase. Încă mi se pare că Khlebnikov trebuie să fie citit în școală pentru a înțelege ce limbă este, cât de largi sunt posibilitățile sale, cum poezia poate descrie ceea ce este rar atribuit unui cuvânt obișnuit și pentru a prinde evazivul. O altă proprietate uimitoare a fost în poemele și proza lui Velimir: spațiul său era coexistent cu o astfel de categorie ca viitorul. Era o vrăjitoare, un ucenic, avea cunoștință despre ceea ce nu a venit încă.

Am fost atras de Khlebnikov atât de departe că într-o zi am plecat din Kazan pentru Moscova să mă întâlnesc cu May Miturich, artistul și nepotul lui Khlebnikov. Scopul real al sosirii mele a fost reconcilierea cu tatăl meu, pe care nu l-am văzut timp de șapte ani și pe care l-am vrut brusc să-l întâlnesc. Dar fără să fi decis, am venit la Miturich: am fost sortate prin fotografii vechi, uriașă pisică neagră stătea în poala mea. "Acesta este un semn de cea mai înaltă locație," - a spus mai și mi-a dat copii de fotografii de Khlebnikov din arhiva de familie. Nu am ajuns niciodată la tatăl meu, dar când m-am întors acasă, am văzut o notă în cutia poștală: "Tatăl a murit ieri". Ieri - a fost acea seară când eram la mai și m-am gândit în același timp la Khlebnikov și la tatăl meu, dar mai mult despre tatăl meu și a murit la acel moment și totul a fost legat de mine într-o singură. Nu am devenit filolog și am încetat treptat să colectez cărți despre oglinzi și gemeni. Uneori mă uit la Khlebnikov.

Lydia Ginsburg

"Omul de la birou"

După ce am citit pentru prima dată Ginzburg, mi-am dat seama că cuvântul salvează, chiar dacă nu este un roman care este alcătuit din el, ci doar o linie. Lidia Ginzburg, inteligentă, dezinteresată în observațiile vieții și literaturii, nu a scris nimic mare. Dar ea însăși a devenit eroina micilor ei paragrafe, care, mai degrabă decât proza artistică, au creat o imagine a lumii din jurul ei, în care erau nu numai Pușkin, ci și contemporani ai blocadei. Linia funcționează. Mai multe note de la Lydia Ginzburg sunt minunate pentru că te ghicește în durerile, victoriile și suferințele tale. Deschideți cartea Ginsburg - și nu mai sunteți singuri. Mă uit în mod constant.

Paul Cronin

"Meet - Werner Herzog"

Cartea numărul unu pentru cei care sunt implicați în cinematografie, în special pentru documentarele documentare. Herzog nu este regizorul meu preferat, îl privesc foarte selectiv. El ne numește modul de a impusca contabilitatea, pentru mine este un mitolog și nu înțeleg deloc de ce să multiplicăm miturile, să le numim realitate. Dar cartea lui este atât de aproape de mine încât uneori se pare că am scris-o.

De exemplu, convingerea lui Herzog că o persoană care se plimbe dincolo de măsură pe picior salvează nu numai pe sine, ci și pe altcineva dragi pentru el. Și eu am fost un mare pasager. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog este atât de inspirator de convingător în povestile sale, care te face să te ridici de pe canapea și să lovești drumul, cu sau fără o cameră, dar cu o cameră este mai bine. Am citit această carte în mod constant, din orice pagină.