Scriitorul Elena Vanina despre cărțile preferate

ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF" solicităm jurnaliștilor, scriitorilor, savanților, curatorilor și altor heroine despre preferințele și publicațiile lor literare, care ocupă un loc important în biblioteca lor. Astăzi Elena Vanina, jurnalistă și scenaristă pentru serialul de televiziune "Maine", "Londongrad" și "Optimisti", își împărtășește poveștile despre cărțile preferate.

Mama mi-a spus că a început să mă citească cu voce tare, chiar și atunci când eram în stomac. El spune că a fost în mare parte Pushkin - basme, "Eugene Onegin" și "Crăciunul lui Cat", "O sută de ani de singurătate" și "Suflete moarte" - o mamă de vîrstă de optsprezece ani pur și simplu nu mi-a lăsat nici o alegere. Apoi m-am născut, am trăit timp de trei ani, nu am învățat încă să citesc, dar am vrut cu adevărat să devin repede "ca ei". Adulții citesc cu voce tare aceste cărți magice și apoi se culcă pe canapea și își iau cărțile personale inaccesibile pentru mine. Așa că am luat un volum, m-am așezat pe pat și m-am prefăcut că am citit - cel mai adesea, cartea a fost întoarsă cu susul în jos. Învățarea rapidă a citirii a fost o chestiune de principiu. La vârsta de 5 ani am reușit să o fac. Prietenii mei micuți și m-am îndrăgostit să citesc cu voce tare unii pe alții și această ocupație era la fel de distractivă ca sărutul din dulap.

Îmi amintesc că am citit prima dragoste a lui Turgenev. A fost prima carte pentru adulți - văd clar cum stau pe patul meu și mă gândesc: "Uau, despre lume, despre tot ceea ce se întâmplă în tine, poți spune asta, adică altcineva înțelege totul în același fel?" Era cam momentul în care m-am simțit foarte jignit, pentru că am înțeles că, indiferent cât de mult ați citit, încă nu aveți timp să citiți totul - nu este suficient timp. Deci, toată această frumoasă va ajunge la altcineva, nu la tine. Încă mai cred și uneori încă mă simt copilăresc.

Este foarte amuzant să-mi amintesc cum un pic mai târziu, citirea copiilor și a adulților sa întâmplat în mine. De exemplu, în secret de la mama mea, practic sub coperți, l-am citit pe Lolita. Mama rar mi-a interzis nimic, dar ea a întrebat despre "Lolita": "Așteaptă încă câțiva ani". Desigur, categoric nu am vrut să aștept. După câteva zile, vom merge să înotăm în lac și acolo nu mai iau cu mine "Lolita", ci "Trei mușchetari", pe care am considerat-o la începutul copilăriei drept cartea copiilor. Și acum stau pe o piatră de lângă apă, nu mănânc, nu mă îmbătuiesc, doar citesc, citesc și citesc.

Așa sa întâmplat că tot timpul ne-am mutat de la Sankt-Petersburg la Moscova. În timpul vieții mele, am schimbat opt ​​școli și am învățat să nu simt stres. Intrând într - o clasă nouă, am luat o carte, am stat la ultimul birou și am citit - lecție de lecție zi de zi. Chiar și în școlile cele mai dure, a funcționat: băieții m-au considerat a nu fi învățați, ci ciudați. Cu timpul, m-am obișnuit cu faptul că literatura este scutul și sabia mea. Știam mult mai mult decât curriculum-ul școlii, nu am ascultat în mod deosebit ceea ce au spus profesorii și am scris eseuri cu un stânga. Sa dovedit prost, dar nu mi-a păsat.

Totul a devenit destul de ridicol: m-am mutat într-o nouă școală, cea mai paradoxală din toate cele opt - o gimnaziu ortodoxă din Tushino, care se afla în clădirea grădiniței. Aici am întâlnit cel mai bun și probabil cel mai important profesor de literatură din viața mea - Yuli Anatolyevich Khalfin, o minte uimitoare și subtilitatea unei persoane. Am venit la lecție, am înmânat notebook-uri și pe copertă pentru prima dată în viața mea, am văzut un roșu aprins "3". În interior a fost textul de însoțire al lui Yuli Anatolyevici despre modul în care am scris acest eseu. Îmi place și apreciez când oamenii îmi arată greșelile mele - câteodată mi se pare că acesta este, în general, cel mai important lucru pentru tine, pe care o poate face o altă persoană. Halfin mi-a spus cum am scris acest eseu: în cincisprezece minute acasă, între douăzeci și două și douăzeci și trei, unul a plecat, pentru nebuni. Nu era doar adevărul - era adevărul, doar înăuntru și în afară. Pentru a merita cinci de la Halfin, a trebuit să încerc din greu. El ma învățat să citesc diferit - mai lent și mai precis. Nu vă sufoca cu o carte, ci căutați detaliile, urmăriți cum se face, cum funcționează limba.

Am crescut în întregime pe literatura rusă și am avut relații foarte personale cu scriitorii ruși. Îmi amintesc că am citit lecturile lui Nabokov cu privire la literatura rusă și m-am supărat așa cum a tratat alți scriitori că a venit și a aruncat cartea pe fereastră. Și de ceva timp nu a vorbit cu Nabokov. Apoi a început epoca de argint. Sora mea încă râde de mine de douăzeci de ani, pentru că atunci, după cum spune ea, totul era foarte grav: "Muștiucul, volumul lui Akhmatova și șalului".

Am studiat filologia rusească și uneori am măsurat cărțile care trebuiau citite în metri: "Am doar un metru și jumătate să citesc și tu?" Apoi am scris o lucrare pe tema "Cotatia ritmica" si am intrat in poezie. Acesta este probabil obiceiul meu principal, care a rămas cu mine până în prezent, să citesc cel puțin o poezie în fiecare zi. Poezii pentru mine - cum ar fi yoga cu respirație: devine imediat mai calmă și mai puțin plăcută de trăit.

În general, sunt o persoană beat în tot ceea ce mă privește, mai întâi de toate - dacă trebuia să termin lectură, atunci totul a fost transferat: un examen, o întâlnire, o întâlnire. Îmi amintesc că am chemat un prieten de cinci ori și am amânat întâlnirea timp de o oră, trei și încă trei, pentru a termina citirea lui Agota Christophe's Fat Notebook. Acum se întâmplă foarte rar - și îmi pare rău. Există mai multe romane pe care le recitesc în mod regulat, acestea sunt "Demonii", "Doctorul Zhivago" și, din anumite motive, "Ada" de Nabokov. Prima dată când am citit "Iadul" într-un moment foarte special al vieții mele și acum, probabil, când citesc, îmi amintesc cum eram atunci. Aceste romane ocupă un loc separat în mine. Ca prietenii pe care nu-l puteți vedea de ani de zile și când vă întâlniți, continuați conversația de la locul unde sa încheiat.

Am un obicei din copilărie - să țin mai multe cărți în pat. De obicei, aceasta este o carte principală pe care o citesc în acest moment și câteva altele, care sunt plăcute să fie deschise oricând, oriunde. La un moment dat a apărut un model ciudat care continuă să funcționeze: cărțile din același pat încep să se influențeze reciproc, ca și când s-ar transforma într-un singur text. Tocmai ați citit într-o singură dată, pe măsură ce eroul cade într-o ninsoare groaznică. Deschideți următoarea carte pe o pagină arbitrară. Și ce este acolo? Și ninge. Chiar îmi plac conexiunile electrice cu totul. Când reușesc să le prind, sunt probabil fericită.

Lee Bo și Du Fu

Selected Lyrics

Această carte mică a apărut acasă înainte de a mă naște. Împreună cu mine a schimbat multe apartamente. Mi-au plăcut nu numai poeziile a doi poeți chinezi, ci ideea că cartea se baza pe un exemplu de prietenie incredibilă a oamenilor din secolul al VIII-lea. Această prietenie sa dovedit a fi atât de puternică încât secolul XXI a venit deja, iar poemele lor sunt încă publicate sub o singură acoperire. Cartea este o prefață sovietică foarte emoționantă și amuzantă - despre modul în care Lee Bo și Du Fu erau ferm prieteni, au mers, au adunat ierburi și au citit poezii unii cu alții. Din anumite motive mi se părea că Li Bo și Du Fu râdeau foarte mult împreună. Ce fel de prietenie puternică poate fi fără ea? Li Bo are o scurtă poezie: "Nori plutesc / odihnesc după o zi fierbinte, / Păsări Swift / Ultima turmă a zburat. / Mă uit la munți, / Și munții mă privesc, / Și ne uităm de mult timp, / Nu ne plictisim unul pe celălalt". Întotdeauna cred că Li Bo și Du Fu nu s-au deranjat nici pe ceilalți. Ei bine, sau nu au avut timp să se plictisească.

Ilya Ehrenburg

"Parisul meu"

Această carte veche și foarte rară pentru ziua mea de naștere mi-a dat prietena. Totul sa reunit: poetul Ehrenburg, aparatul de fotografiat Leica, prin obiectivul căruia se uită la oraș și, de fapt, Parisul însuși. De la începutul tinereții pentru mult timp, Parisul a devenit pentru mine cel mai important oraș. Un oraș de frumusețe piercing, din care uneori clipește sau începe să se simtă rău, pentru că bine, este doar atât de imposibil. Când aveau bani și posibilitatea de a merge undeva, m-am dus întotdeauna la Paris. Apoi am decis că este suficient - nu m-aș uita niciodată la altceva și am luat o decizie puternică cu Parisul să se oprească. Apoi a venit la mine cartea Ehrenburg. El a descris Parisul, la care mi-a lipsit cu mult mai mult decât mi-am făcut-o. Oraș fictiv, care cuprinde toate detaliile. Dacă pisica rulează sau fereastra este deschisă - nu este din întâmplare.

Robert Capa

"Perspectiva ascunsă"

Mi se pare că, dacă m-aș întâlni cu Robert Capa, m-aș îndrăgosti imediat de el. Frumos, singuratic, cufundat în afacerea lor. El nu este acolo tot timpul, dar îl așteaptă peste tot. El știe cum să vadă lucruri ca nimeni altcineva și, după cum își aranjează cu plăcere o vacanță în jurul lui. Ingrid Bergman nu sa indragostit deloc de el, iar Alfred Hitchcock ia scris de la el eroul filmului Window. În general, un tip rar de frumos. "Perspectiva ascunsă" - un document uimitor despre război. Live, înfricoșător și amuzant în același timp. Există un milion de episoade frumoase acolo, dar pentru mine există o specialitate: când Kapa spune cum a intrat în Paris cu trupele americane. A condus un rezervor lângă soldați. Oamenii dansau în jurul acestui rezervor, cineva săruta cilindrul, pentru că acest butoi era un simbol al libertății mult așteptate. Fetele în rochii frumoase au sărit pe mașină pentru a îmbrățișa soldații. Și aici fotograful Kapa se plimbă într-un rezervor de lângă casa lui, portarul îl vede, își dă buzna la el și strigă la ea: "Eu sunt eu! Viața poate fi uimitor de frumoasă.

Anne Frank

"Sanctuary". Jurnal în litere

Aceasta este o poveste cinematică despre modul în care mai mulți evrei din Amsterdam au putut să se ascundă de germani în aproape întregul război într-o clădire abandonată, ascunsă în spatele fațadelor clădirilor rezidențiale. Când au venit pentru prima dată în adăpost, Anna avea treisprezece ani. Groaza și frumusețea acestui document este că autorul nu știe deloc cât va trebui să stea în adăpost și ce să aștepte în general - și în același timp el crede că totul se va termina bine. M-am gândit foarte mult la modul în care oamenii se obișnuiesc cu cele mai îngrozitoare lucruri, cum crește viața chiar și în cazul în care moartea pare să fi confiscat deja totul.

Cu cât mai mult azil, cu atât mai mult începe să-și trăiască viețile - ciudat, paradoxal, dar real. Împușcă afară, trebuie să-și facă drumul pentru mâncare, conduc mașini verde îngrozitoare care caută evrei și apoi îi duc la necunoscut, oamenii mor de foame acolo. Și în adăpostul unei noi rutine zilnice, sunt cartofi fierți, stomac bolnavi, certuri cu părinți, pantofi scurți, lecții franceze, prima dragoste și primul sărut, frica de atentate și o altă mare dorință tânără de a trăi. Aici, Anne Frank are deja cincisprezece ani, sfârșitul războiului este aproape înșelător. Știm asta și Anna simte asta. Are un milion de planuri. Și dintr-o dată jurnalul este întrerupt. 1 august 1944. Următorul cuvânt este cel mai rău lucru din această carte. Deoarece viața se termină cel mai adesea în acest fel - în jumătate de cuvânt, fără scenariu.

Giorgio Vasari

"Viețile pictorilor celebri"

Această carte a fost scrisă în secolul al XVI-lea, și totuși, se pare că nimic mai bun despre pictura Renașterii nu a funcționat. Omul a încercat, omul știa ce face. Odată în copilărie am mers la școală la Schitul, dar apoi am abandonat studiul sistematic al artei. Și acum cinci ani sa înscris la cursurile de la Casa de Fotografie din Moscova și a început să participe.

Această carte a fost o descoperire pentru mine. Pentru că nu este deloc o lucrare științifică și, în același timp, nu vă puteți imagina o lucrare științifică mai bună. Autorul știa despre mulți dintre cei despre care scrie, în primul rând. Povestirile sale de viață sunt pline de anecdote și povești care nu se găsesc în altă parte. Marii lui artiști sunt artiști foarte vii. Mi-a fost întotdeauna greu să-mi imaginez că Rembrandt sau Vermeer sunt oameni vii. O imagine este ceva foarte amplu, complet și perfect: nu există loc de îndoială, fără de care nu există nici o persoană. Vasari, am fost recunoscătoare că mi-a umanizat cel mai iubit epocă în pictura.

Andrey Platonov

"Am trăit o viață." scris

Andrey Platonov este o limbă. Pentru mine personal, acesta este cel mai bun lucru care sa întâmplat în ultima vreme în limba rusă (cel puțin acum mă simt așa). Acesta este un scriitor care poate să mă aducă la lacrimi - literalmente - prin modul în care își construiește propozițiile, prin modul în care intenționează să facă greșeli, prin felul în care inventează metafore. Cînd am citit scrisorile lui Platonov, mi-a devenit puțin mai clar de unde vin toate acestea. Are o inimă goală. Ei spun "un om fără piele" - nu-mi place această expresie, ci despre Platonov, ca să spun așa. El este fără piele și fără protecție și, în același timp, cu o anumită demnitate incredibilă. El știe să iubească, așa cum nu se întâmplă niciodată - adică se întâmplă, dar întotdeauna tragic.

Francois Truffaut

"Hitchcock / Truffaut"

Există un timp în viață când se pare că ești special. Totul în jur spune doar despre tine. Cu acest timp, Truffaut a coincis cu mine. Mi-a plăcut totul în el: de la cum arată și vorbește, la fiecare cadru din filmele sale. Nu am înțeles de ce nu eram băiat, sau mai degrabă de ce nu eram Antoine Doinel. A fost totul: romantismul, huliganismul, iresponsabilitatea, melancolia, nebunia și amorul. Hitchcock este o metodă. Aceasta este preconcepția, conștiința, alinierea. Aceasta este o lume rațională și un gen, la care cineva vrea cu adevărat să crească. Truffaut, de asemenea, a vrut mereu, dar romanticul a luat-o. Și aici stau în fața celuilalt și vorbesc. Cartea mi-a fost adusă de un prieten de la New York cu câteva luni în urmă. De atunci, ea a fost culcat în patul meu și am citit-o zilnic de oriunde în câteva paragrafe.

Mikhail Ardov

"Marele suflet: amintirile lui Dmitri Șostakovici"

Am un prieten-compozitor și am vorbit puțin despre Shostakovich. Nu prea mult, dar suficient pentru mine să înțeleg că știu puțin șocant despre Șostakovici. Cartea Arhiepiscopului Michael Ardov este destul de mică. Ardov cunoștea bine copiii lui Șostakovici - Galina și Maxim - și într-un anumit moment sa hotărât să-și scrie amintirile tatălui său. Apoi am intervievat o duzină de cunoștințe, am găsit scrisori de la Șostakovici, am lucrat. Ardov nu scrie despre Șostakovici - scrie despre un suflet mare și reușește să facă acest lucru foarte delicat și precis. Prin povești amuzante despre modul în care compozitorul ia învățat pe fiul său să nu mintă. Sau pur și simplu și fără nici un fel de aplomb, el a compus muzică în mijlocul haosului domestic și a țipetelor. În această carte, o mulțime de poezie și frumusețea individului. Îmi place și apreciez acest lucru și, prin urmare, am citit 250 de pagini timp de două luni acum: nu vreau să se termine.

Pavel Bassinsky

"Leo Tolstoi: zborul din paradis"

Îl iubesc pe Leo Tolstoy. El mă fascinează nu numai ca scriitor, ci și ca persoană. Când mă simt prost, vreau să citesc "Anna Karenina", când mă simt bine. În general, de multe ori când îmi iau o carte în mâinile mele, cred: de ce? Poate mai bine "Karenin"? Și nu doar că consider Anna Karenina cel mai bun roman (da, cred că așa).

Din anumite motive am citit întreaga carte a lui Basinsky în baie. Și când am terminat de citit, m-am dus pe mama mea și am mers la Yasnaia Polyana pentru prima dată în viața mea - și acolo această carte a venit rapid la viață. A fost ca și cum m-am dus și am urmărit un film despre ultimii ani ai lui Lev Nikolayevich, pe care a cheltuit-o la proprietate - asta scrie Basin în cartea sa. Apoi nu a venit doar la viață, sa așezat complet în mine. Este foarte dificil pentru mine să realizez că fizic nu mai există. Cum o să-i simt prezența? Poate, dacă nu ar fi fost pentru cartea Basinsky, n-aș fi ajuns mult timp la mormântul lui Tolstoi. Și, mai bine decât acest loc, frumusețea și adevărul laconic, se pare, nu transmită nimic.