Poeta Maria Stepanova despre cărțile preferate
ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF" solicităm jurnaliștilor, scriitorilor, savanților, curatorilor și altor heroine despre preferințele și publicațiile lor literare, care ocupă un loc important în biblioteca lor. Astăzi, poeta, eseistul și redactorul șef al publicației online Colta.ru Maria Stepanova împărtășește poveștile sale despre cărțile preferate.
Într-o zi, un copil apropiat mi-a adus pe sine și pe rudele sale la lacrimi în magazinul "Moscova", repetând: "Vreau, vreau o carte - dar nu asta, dar chiar și alta!" Se pare că așa ceva se întâmplă cu citirea în ultimii ani, cel puțin în ceea ce privește ficțiunea. Faptul că aceștia sunt atât de îndrăgostiți de diverse premii este un mare eșantion european, un roman gros, opt sute de pagini în legătură, viața de familie de mai multe generații, în general, ceva asemănător cu modelul lui Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy, apoi peste tot.
În zilele în care toate aceste "povești Forsythe" erau proaspete, doar noi, Osip Mandelstam a scris articolul "Sfârșitul romanului", în care spune că acest cal a trecut - romanul ca gen nu mai funcționează. A sosit momentul când destinul individual dă loc masei timpului de mișcări mari, un număr mare de oameni, decese en gros. Și într-un astfel de mod macro, o soartă umană separată încetează să mai intereseze. Ce sa întâmplat cu Tolstoi Ivan Ilyich încetează să mai fie unic, își pierde mărimea sau greutatea. Moartea și viața noastră devin o eroare - ceva care se pierde în rotunjire când este numărate.
Fudge nu mai funcționează. Documentul se dovedește a fi mai interesant decât orice poveste fictivă, să nu mai vorbim de faptul că pare a fi ușor umilitor să cumperi în ceea ce pare a fi un aspect, pentru compasiunea unei pisici imaginare cu panglica albastră. Totuși, interesul pentru soarta altcuiva este ceea ce este implantat în carnea noastră: instinctul de compasiune și empatie va muri probabil cu omenirea. Vrem să fie interesant - nu este foarte clar cum să atribuiți acest interes vieții unui caracter neconvingător, că din fiecare deceniu devine din ce în ce mai mult carton. Faptul că concurează cu ea este o realitate vie, în care există chiar prea multe obiecte pentru simpatie, zone neexplorate, povesti incredibile - doar alegeți. Acum, mai mult decât oricând, cititorul are o întrebare acută despre alegere: unde să-ți investești atenția, încrederea, empatia. Simpatia face lucrurile invizibile vizibile: direcționăm-o spre un obiect ca o rază de lanternă și iese din întuneric. Și alegerea citirii în acest caz este similară cu sistemul de cultură - vă dați cărții o șansă de a exista; astfel încât o persoană alege cine să transfere gratuit cele trei sute de ruble la o boală, independență, pornire cinematografică.
Și industria de divertisment se dezvoltă în apropiere, care nu încearcă să ne înșele și să spună că o anumită cantitate de rațiune, de natură, eternă este în mod necesar prezentă în setul de cadouri și, în același timp, atinge o perfecțiune incredibilă, un fel de reconciliere în bijuterii. "Game of Thrones" sau noile Twin Peaks nu învață pe nimeni nimic, nu încearcă să schimbe lumea spre bine. Aceasta este o mașină care se auto-replică, singura sarcină a căreia este de a păstra efectul surprizei. Afirmația că seria a devenit un roman nou a devenit ea însăși un loc comun - însă, în loc de romanul Booker, fericit se aruncă cu capul în Fargo ultimul sezon, iar acest lucru devine chiar o chestiune de mândrie: ne bucurăm prietenilor noștri că nu am dormit decât patru dimineața și am urmărit pe cei noi o serie de ceva interesant. Dincolo de aceasta este logica lui potlich: este o sărbătoare a timpului pierdut, ne petrecem timpul în mod nejustificat și nerezonabil asupra lucrurilor care în ierarhia valorii clasice nu înseamnă nimic sau aproape nimic.
De asemenea, ierarhiile se schimbă. Este cumva jenant să spuneți că ați citit-o și ați petrecut toată noaptea pe un nou roman: acesta este un comportament al unei astfel de bunici, așa sa comportat anul în 1960. Citiți pentru a deveni mai înțelepți, știți mai mult și fiți mai buni; lectura a încetat să mai fie erotică, o zonă de libertate și plăcere. Respectul respectului pentru citire este păstrat, dar plăcerea este căutată în altă parte: citiți dintr-un motiv oarecare, cu obiective clare de lucru. Eu, ca om al formației vechi, citiți cu voioșie, în sute de pagini, așa funcționează dieta mea zilnică. Dar prietenii mei de treizeci de ani au o zonă de agrement situată într-un alt loc - cu siguranță nu unde cumpără și discută cărți. Și când toată lumea va bea și vor vorbi, atunci începeți cu "Jocul Tronurilor". Citirea a încetat să mai fie un teritoriu al comunității, precum și un teritoriu al identității.
Dar cărțile, care nu au nicio legătură cu logica divertismentului și cu zonele de interes, devin importante. Când mecanismele vechi (suspans, empatie, dorința de a trăi viața altcuiva) sunt folosite de alte tipuri de artă, este brusc neinteresant să fii interesant în literatură. Dintr-o data devine important ca aceasta sa nu fie imprastiata cu un strat gros de atractivitate externa. Și aici este locul pentru cărțile din raftul meu.
W.G. Sebald
"Austerlitz"
In mod specific nu numesc "inelele lui Saturn", care exista deja si in limba rusa, dar "Austerlitz" - o carte care seamana cel mai mult cu romanul conventional al acestui scriitor, care nu arata ca nimic. Pentru mine, ceea ce a făcut cu proza este o revoluție atât de liniștită, puțin observată, cu consecințe complet asurzitoare. Revoluția democratică: Zebald reușește într-un fel să facă imposibilul: anula ierarhia importantă și lipsită de importanță, incomodă și plictisitoare în literatură. În povestea lui domnește egalitatea absolută a totului cu totul. Există o sintaxă uimitoare de modă veche, care oferă cititorului un sentiment de fiabilitate absolută - ei nu joacă, nu manipulează, nu te provoacă, nu te face să râzi și să strigi din albastru - toate trucurile și trucurile pe care le așteptăm de la proză lipsesc aici. În același timp, este imposibil să se îndepărteze de text.
În "Austerlitz", totul pare să fie la fel ca al oamenilor, există un erou acolo, un complot, un secret necesar, la dezvăluirea căruia nararea bate încet și treptat. În același timp, ceea ce este cel mai vizibil există o întrerupere bruscă a ritmului, unde autorul se estompează și începe numărarea fluturilor cu numele lor latin sau o descriere detaliată a structurii arhitecturale. În trecut, o astfel de mișcare a fost numită o digresiune lirică: adică aici avem povestea principală, care sa căsătorit cu cine, cine a omorât pe cine, și aici este o zonă specială de agrement, unde ne oprim și ne expunem părerile despre structura lumii. Dar "Austerlitz" este un spațiu în care importantul și lipsit de importanță, principalul și secundar pur și simplu nu există: orice mic detaliu sau considerație are drepturi egale cu vecinii săi. Este necesar să te obișnuiești cu asta - să accepți să existe în acest spațiu, unde "interesantul" este în mod deliberat alungat: dreptul la atenția cititorului are ceva și cu cât este mai inexpresiv subiectul, cu atât mai mare este șansa pe care Sebald o va observa și o va mângâia. Toate cărțile lui sunt aranjate în felul acesta, dar Austerlitz este ultima, specială, ceva de genul unui rămas bun al lumii care iese și încearcă să-și amintească totul în cele din urmă.
Corespondența dintre Marina Tsvetaeva și Boris Pasternak
O altă confirmare a faptului că documentul poate înlocui aproape tot ceea ce ficțiunea poate oferi cu trucurile sale. Corespondența dintre Tsvetaeva și Pasternak este una dintre cele mai incredibile povestiri de dragoste scrise în limba rusă în ultimul secol, doar că a fost reală și devine înfricoșătoare: ridică din umeri și spune că toate acestea nu sunt adevărate, literatură, ficțiune, eșuează . Iată doi mari poeți, unul în Moscova, celălalt în Republica Cehă, povestea începe imediat cu o notă mare - așa că în Evul Mediu se îndrăgostesc de portret, de cântece. De câțiva ani a existat o sublimare incredibilă a sentimentului dintre ei - valul în creștere al epitetelor, promisiunile, jurămintele și planurile de a-și petrece întreaga viață împreună.
Este destul de insuportabil să citești această corespondență în a doua jumătate a anilor douăsprezece, când distanța își are propriile: schimbările de intonație, altă dragoste apare, Pasternak devine mai departe, dar memoria pe care urma să o "trăiască împreună" nu dispare. Puteți vedea cum se ratați unul pe celălalt, cum doi poeți egali nu pot să se înțeleagă și să se înțeleagă unul pe altul, cum două monologii interni care o uită pe sine exclud interlocutorul din ce în ce mai mult, ca și cum toată lumea stă în propriul bule - există inerție de conversație, dar nu există un interlocutor. Absolut fără speranță lectură, pentru a fi cinstit.
Nikolai Kun
"Mituri și legende ale Greciei antice"
Sunt de la copii care au crescut pe cartea lui Kuhn - acesta este un alfabet comun, care a determinat structura noastră internă pentru anii următori. Într-un fel, generația noastră a citit-o în loc de orice altceva - primul lucru, înainte de Biblie, epicul scandinav și Homer. "Mituri și legende" - cartea noastră de embleme și simboluri, atunci când le întâlnim, spațiul interior devine dintr-o dată locuibil, plin de ființe divine uimitoare. Și lucrează ani mai târziu: puteți întreba adulții pe care îi iubeau în copilărie - Hermes sau Artemis - pentru că aceasta este și prima școală de selectivitate, un set de modele. Setul este foarte aproape de viață: toți acești dumnezei și demigodii fac exact același lucru ca oamenii - se certau, se împaceau, se schimbau reciproc, furau, inventează acest lucru și asta - dar toate acestea sunt aprinse de lumina promițătoare a nemuririi. Vă simțiți, dacă nu o rudă a acestor creaturi cerești, atunci cel puțin urmașul lor - tot ceea ce faceți este aurit cu tradiție, are sens și valoare, orice prostii umane.
Jacob Golosovker
"Tales of the Titans"
Și acesta este un must-have-plus față de Kunu, un fel de continuare, în care totul este copleșit. Aceeași poveste care este servită în Kuhn prin partea oficială, ceremonială, se spune aici din punctul de vedere al celor învinși. Mitul olimpic, cu ierarhia sa solemnă, se dovedește a fi o minciună, stând pe oasele titanilor învinsi, care erau mai devreme, mai buni, mai nobili; ei încearcă să se opună, vânează. Acum este imposibil să nu credem că cartea Golovker a fost scrisă pe fundalul curățărilor de partid, referințelor, împușcăturilor, pe oasele unei alte lumi moarte, unde sute de mii de oameni se aflau în poziția celor dintâi, și-au pierdut dreptul la viață.
Ca un copil, nu știți despre asta - dar lecția rămâne și este important pentru persoana mai tânără: nici o singură poveste nu este definitivă, ea are întotdeauna multe versiuni și puncte de vedere din care aceia pe care ai reușit să-i iubești pot arăta complet diferit, complet străini. Dacă ați citit deja Kun-ul și îl iubiți pe Hermes sau pe Athena Pallas mai mult decât viața, vă doare să învățați că în povestea unui alt autor se dovedesc a fi mașini de violență, unelte de nedreptate. Această școală de dualitate nu dă concluzii - dar după aceea începi să-ți pară rău pentru toată lumea. Pentru mine, această carte a fost o parte a rezistenței nu doar a oficialității, ci a oricărui didactic în legătură cu viața în general - toate adevărurile simple care sunt transmise unui copil în școală prin ideologie trebuie să fie echilibrate. De exemplu, cărți similare.
Patricia Highsmith
"Un joc pentru cei vii"
În general, îmi place literatura de gen - este legată de dieta cititorului meu: sunt obișnuit să citesc cel puțin o sută de pagini pe zi, fără asta nu pot să adorm. Există mai puține pagini în lume decât pare; lipsa trebuie să fie luată de texte străine - și, da, cărți de nișă sau de gen. Eu respect literatura de gen pentru sinceritate - acesta este un lucru care nu incearca sa faca cu mine nici un fel de piese, cu exceptia celor la care am convenit imediat, cumparand o carte pe coperta caruia are un revolver sau un cuplu sarutat.
În aproape fiecare carte, Highsmith are ceva pentru care pare să fie o iubire: povesti complicate despre rău, care adesea câștigă, ucigașul câștigă jocul, victima nevinovată rămâne nedeclarată. Acestea sunt jocuri de sah strălucitoare - dar, în plus, cărțile ei au o calitate uimitoare care nu este legată de suspensii - o modalitate specială de a descrie viața, care dă un mare scriitor. Aceasta este viața văzută din exterior, ca o lanternă colorată, vreau să particip la ea, să devin parte din imagine. Amintiți-vă cum Anna Karenina citește un roman englez în tren și vrea să fie fiecare dintre personajele sale, inclusiv câini de vânătoare? Pe care a trăit în timp ce citea în tren? Numai la Highsmith este demonstrat întregul farmec al vieții pe partea din spate, din iad sau altceva.
În viața ei personală era o vrăjitoare malefică. Și, ca orice "vrăjitoare rea", și-a imaginat perfect de unde a fost expulzată și ce fel de fericire nu i-a fost de folos. Mi se pare că de aceea scrie povești cu expuneri infinit de lungi - îi place să descrie fericirea de durată - și apoi o distruge cu o plăcere distinctă.
Alice Poret
"Note, desene, amintiri"
Părerile lui Alice Poret sunt o modalitate total neașteptată de a spune povești. Toți prietenii lui Poret au fost exilați, implantați sau torturați într-un fel sau altul. Ea a supraviețuit revoluției, represiunii, războiului, blocadei, tot ceea ce a fost înainte și după. Cu toții citim un număr mare de scrisori și jurnale care sunt legate de aceste perioade de timp - și toate acestea reprezintă un alt fel de istorie a întâlnirilor cu insuportabil: rezistență și cădere, rezistență și salvare accidentală, supraviețuire. O astfel de experiență, care cu greu poate fi numită utilă, este cunoașterea care se mănîncă din interiorul cititorului.
La un moment dat, am citit cartea în confuzie și încurcătură: era o colecție de povești despre fericire, cu experiență în împrejurări care nu sunt compatibile cu fericirea. Vreau să recitesc imediat cartea - se pare că Poret a ratat ceva sau a păstrat tăcerea despre ceva, a povestit povestea ei prea delicată. Și se pare că, de fapt, Poret nu este tăcut despre nimic. Toate arestările, aterizările și decesele din această poveste sunt acolo, dar există și un fel de anecdot minunat și străin - o schimbare ușoară care face ca o poveste teribilă să pară fabuloasă. Teribil, dar un basm. Acest ton, această abordare a realității este un fel de metodă de rezistență, un altul, foarte dificil și seducător. O persoană decide că nu va lăsa această realitate plină de plumb, de a ajunge la el însuși: va trăi fără să-l observe.
Dar când termini să citești Poret, ușurarea, dacă nu frivolitatea, a modului în care se ocupă de povestea ei este uimitoare. Aceasta este o sărbătoare pură - o carte de ilustrație, este scrisă manual în manuscript caligrafic, iar cuvintele importante sunt evidențiate cu un stilou colorat, ca în albumul copiilor. Acest lucru poate fi dat unei fete de zece ani pentru ziua ei de naștere, ca "Alice in Țara Minunilor" - și nimic nu va deranja pacea ei de spirit pentru totdeauna.
Mikhail Kuzmin
„Consilier“
Povestea postumă a lui Kuzmin este absolut uimitoare. În cei zece ani, a fost unul dintre principalii autori ruși, dar popularitatea sa a dispărut complet în următorul deceniu. Când în 1929 a ieșit "păstrăvul pauza gheții" (în opinia mea, una dintre cele mai bune cărți de poezie din secolul al XX-lea), a trecut complet neobservată - Pasternak a apreciat-o în comunitatea literară și poate două sau trei persoane din ex. În același timp, nu este nimic asemănător cu radicalismul ei - ca și cum toată otravă și farmecul expresionismului ar fi trebuit să treacă prin granița de stat. Nimeni nu a scris acest lucru în limba rusă, nici atunci, nici mai târziu.
Am o suspiciune că textele care au fost citite foarte puternic și adesea în timpul vieții autorilor păreau a fi demagnetizate, iar cărțile care nu erau suficient de citite își păstrează promisiunea. Ele sunt o alternativă vizuală, un coridor prin care puteți merge aici și acum. Kuzminul târziu, cu intonarea lui aparent neglijentă, dar cu adevărat înspăimântător, cu modul său imposibil de potrivire a cuvintelor, cu modul său de a lucra cu viața de zi cu zi, transformându-l într-o suită de minuni, se dovedește a fi absolut modern: viu și viu.
Persius
"Satire"
Satirele sunt probabil genul cel mai puțin apreciat și ușor de citit al poeziei clasice: cineva îi defăimează pe cineva, condamnă excesele altora. De fapt, el este foarte mult în viață, este ceva de genul facebook cu intrările lui jurnal, squabbles și instantanee de realitate, roiuri. Doar limbajul rețelelor sociale oferă o scală de la unul la altul, o oglindă simplă - și poetul satiric exagerează realitatea și, după ea, limbajul. Și dacă citiți acum satierele, așezând instalarea didactică în spatele consolelor, se pare că aceasta este o modalitate de a privi în gaura de chei - în viața veche romană în echivalentul ei incomparabil - și să o vezi așa cum nu voia să se arate deloc.
Nu există nimic mai slăbit decât retorica, și nimic nu este mai interesant decât vasele, tăvile și toggle ale altor persoane. Pentru că nu este o propunere, ci o oportunitate de a vedea lumea așa cum a fost și asemănarea ei cu prezentul nostru. Modul de viață al unui oraș mare, fie el Roma antică, Baudelaire Paris sau Moscova de astăzi, aproape că nu se schimbă - și satira face posibilă verificarea acestui lucru.
Marianne hirsch
"Generarea postmemorialului: scrierea și cultura vizuală după Holocaust"
Aceasta este o carte minunată care, din anumite motive, nu a fost încă tradusă în limba rusă - și este important să înțelegem ce se întâmplă acum cu noi. Hirsch este autorul termenului post-memorie, care descrie un sens special, nou, de sensibilitate. Hirsch însăși face ceea ce se numește "studii post-holocaust". Obiectul studiului a fost supraviețuitorii generației a doua și a treia, la fel ca și ei înșiși: copiii și nepoții victimelor Holocaustului.
Hirsch a menționat că toți aceștia se caracterizează printr-o construcție ciudată de priorități personale: sunt mult mai interesați de ceea ce sa întâmplat cu bunicii și bunicile lor decât cu propria lor istorie. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
Pentru mine, în cartea sa nu este doar o analiză a prejudiciului Shoah care este importantă - ci faptul că termenul "post-memorie", acest mod de a relaționa cu realitatea, este mult mai amplu decât subiectul său inițial. Cred că post-memoria descrie schimbări în conștiința publică care într-un fel sau altul se referă la toată lumea: este vorba despre Europa, despre America și mai ales despre Rusia. Istoria rusească este un coridor de răni neîncetate, nici una dintre ele nu a fost complet recondiționată și înțeleasă: este o cursă de suferință care a durat decenii. Astăzi, obsesia trecutului (bătăliile din jurul lui Matilda sunt un bun exemplu, dar de fapt există zeci de astfel de exemple) este bine descrisă în categoriile post-memorie: povestea altcuiva, adevărată sau fictivă, își umbrește propria. Aceste înmormântări ale trecutului nu pot dura pentru totdeauna. Mai devreme sau mai târziu, va trebui să-i spuneți la revedere - și o faceți mai bine conștient, cu ochii deschiși.