Fondator al revistei STROGO, Marina Chuykina, despre cărțile preferate

ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF" solicităm jurnaliștilor, scriitorilor, savanților, curatorilor și altor heroine despre preferințele și publicațiile lor literare, care ocupă un loc important în biblioteca lor. Astăzi, Marina Chuikina, fondatoare a magazinului de epocă STROGO, împărtășește poveștile sale despre cărțile preferate.

Am crescut într-o familie clasică de medici din Moscova: citim acasă și la bunica mea în mod constant. Era un mediu natural, pe care eu, copil, l-am perceput ca fiind ceva ce se poate spune. Mama spune că cel de-al doilea cuvânt era "de citit" (primul este pentru un anumit motiv "să stea") și este în formă imperativă. Îmi amintesc foarte bine senzațiile mele din copilărie când mama mea, care stătea în fruntea patului meu, citea cu voce tare cărțile, cu o intonație specială specifică numai ei. Mama a lucrat foarte mult și chiar acest moment de lectură pentru noapte a fost un moment foarte important, sacru de apropiere specială și maximă între noi. Îmi amintesc că de fiecare dată nu doream ca mama să oprească lumina și să plece, cerându-i să citească ceva mai mult, dar obosită, vocea ei se așeză și tot ce trebuia să fac a fost să aștept în seara următoare.

În timpul școlii mele, am petrecut mult timp singur acasă, singură cu biblioteca noastră de acasă. Nu era nimic în ea: tata a lucrat într-o editură de cărți și a adus acasă tot ce au eliberat. Rafturile erau pline de ficțiune, detectivi, romane de aventură. Până la vârsta de doisprezece ani, am citit totul fără discriminare: îmi amintesc că eram extrem de îndrăgit de fantezie, de cărți despre pirați și călătorii pe alte planete. În același timp, m-am uitat și la rafturile mamei mele cu literatură medicală, cu care am căutat semnele ucigașe ale unei anumite boli, m-am interesat de cărți despre psihologie și am încercat dintele lui Freud.

În diferite puncte ale vieții, ghizii mei literari erau oameni diferiți. În familie, bineînțeles, bunica: ea mi-a prezentat la un moment dat lui Lev Kassil, Sholom Aleichem, Liliana Lungin. De fiecare dată când vin să o vizitez, ea mă întâmpină cu o întrebare pe care o citesc acum - câteodată trebuie să mă roșesc când trag aceeași carte de mult timp.

Cunoștința atentă cu Cehov a devenit un punct de cotitură, poate o experiență foarte dură - îmi amintesc exact că a fost prima vară când nu am mers la tabără și am rămas la Moscova. Întâlnirea de la Cehov a avut loc aproape întâmplător, nu pentru prima dată, dar de data aceasta a trecut ceva diferit. O tragedie subtilă aproape neapărat exprimată în cuvinte, o dramă liniștită trăită aproape în spatele scenei mi-a deschis un sentiment nou, atât de neobișnuit de încântare de tristețe. Am început să caut autori care au provocat experiențe similare în mine.

Am reușit să sistematizăm procesul de lectură numai în departamentul de jurnalism: acolo am citit foarte bogat, practic, fără a fi distras de la literatură, în special din străinătate, la alte subiecte mai puțin interesante. La un moment dat, am fost foarte fascinat de scriitorii de sex feminin - așa că m-am îndrăgostit de Gertrude Stein și am petrecut seara lungă rezolvând dureros textele în limba engleză. După aceea, în general, am devenit interesat de experimentele cu limba, am început să citesc americanii, am devenit fascinați de beatniki și, în cele din urmă, am devenit interesați de cultura protestului, o revoltă de tineret din SUA. Acolo, granițele dintre viața creativă și cea privată a scriitorilor s-au dizolvat și totul ma fascinat: o nouă limbă, idei rebele, un mod de viață, experimente pe conștiință. Acest interes a fost punctul de plecare pentru ceea ce fac acum: proiectul meu a fost în primul rând inspirat de estetica tineretului contracultură.

Cel mai adesea, iau cărți în biblioteci. Preferatul meu este "Femeia străină", unde găsesc aproape întotdeauna lucrurile de care am nevoie. Îmi place să îmi dau seama că, în ultima jumătate de secol, o carte pe care o țin în mâinile mele a fost citită de oameni complet diferit: unii lasă urme în câmp, alții frunze frunze, alții pun pe marcaj - ce sa întâmplat cu acești oameni? Îmi imaginez că se creează o relație mistică între noi, devenim într-un fel asociați. Îmi plac îngălbenii din când în când, foi fragile, legături friabile. Mai presus de toate, desigur, îmi plac comentariile, nota bene, fragmente din gândurile altor oameni, care au rămas neinteligibile în câmpuri - poate doar pentru cititori din viitor ca mine.

Cu ceva timp în urmă am ajuns, mulțumesc lui Dumnezeu, o criză foarte târzie a vârstei de tranziție: am fost convins că cartea ar trebui să poarte doar o experiență dureroasă, ridicând astfel o persoană într-o persoană. Acum, totuși, îmi plac lucruri foarte diferite: umor subtil, dialoguri zgârcit, descrieri îndelungate, detalii ironice și triste ale vieții de zi cu zi. Îmi place să dezlipesc straturile, să ghicesc, să intru în joc, conceput de autor, să cad în capcanele stabilite de el și să se bucure de limbajul frumos.

Vsevolod Garshin

povestiri

Pentru prima dată, am dat peste o colecție de povestiri ale lui Garshin despre prăbușirea cărții lângă Leninka. Vânzătorul mi-a oferit literalmente un volum de neegalat, cu un nume de familie care nu-mi spune - am citit-o în acea noapte. Apoi, ea a căutat tot ce se putea găsi despre Garshin: scrisorile sale, amintirile prietenilor - se dovedește că chiar și Mayakovsky menționează indirect moartea lui în Lilichka. Cum ar putea să mă treacă asta? Sunt foarte fericit că nu am trecut. Garshin pentru mine este unul dintre marii piloni: el are întotdeauna totul foarte subtil, modest, fără patos; textele sale sunt inseparabile de inevitabil, ci mai degrabă de durerea pozitivă care definește o persoană. El arată oameni care sunt obișnuiți la prima vedere, rupți, măcinați de soartă. Înalt, puternic în cele mai importante, vrednice - și totuși condamnat, ca autor însuși. Uită-te la portretul lui pentru a înțelege ce fel de persoană era - și nu putea să o reziste, sa grăbit să treacă pe scări.

Zilele lui Gennady Shpalikov ("Am trăit așa cum am trăit")

Cu Shpalikov am avut următoarea poveste. Am lucrat ca asistent în redacția unui jurnal, când redactorul-șef ma învățat să găsesc și să contactez moștenitorii lui Shpalikov (cunoscuți în mod exclusiv în filmul "Merg la Moscova") pentru a obține drepturile de a publica extrase din jurnalele sale. În editura unde am apelat în căutarea contactelor, mi-au dat telefonul fiicei sale, dar mi-au spus să nu conteze prea mult de succes - povestea sa dovedit a fi dificilă și tristă. A devenit extrem de interesant pentru mine și am tipărit toate fragmentele din jurnalele lui Shpalikov pe care le-am putut găsi pe Internet. Îmi amintesc că le-am citit, sufocându-mă cu lacrimi, într-o cafenea din Lavrushinsky. Mi-e teamă să recitesc din nou aceste înregistrări, dar într-un anumit sens au devenit parte din mine, în același timp au rupt ceva și au construit ceva.

Edward Uspensky

"Pe râul magic"

Cartea preferată a copilăriei, o poveste plină de umor despre un băiețel modern, Mitya, care merge să-și viziteze mătușa, fără să bănuiască că nu este alta decât adevărata Baba Yaga. Aici este doar Adormirea Maicii Domnului, Yaga nu este un ticălos sau un căpcăun, ci o bunică foarte bună. De zile întregi, bea ceai cu cel mai apropiat prieten, Kikimora Bolotnaya, într-o colibă cu picioarele de pui și, în loc să se uite la televizor, se uită la o farfurie cu un măr, în care arată Tsar Makar și asistentul său Gavrila și Vasilisa înțelepții și eroii favoriți ai basmelor rusești. Pentru mine, Ouspensky sa întâmplat mult mai devreme decât Strugatsky, și l-am adorat absolut.

Giovanni Boccaccio

Decameronul

Boccaccio stătea pe raftul superior al dulapului unei bunicule și, în copilărie, ma intrigat teribil. La început, am rătăcit timid imaginile savuroase, închizându-mă de părinții mei în dormitorul bunicii mele, apoi am început să citesc de sub podea: l-am rugat pe bunicul Decameron să se întoarcă acasă, eram foarte stânjenit, așa că am citit frenetic vacanțele de familie, cel mai adesea în ajunul Anului Nou. În acel moment, când toata lumea a bătut clopotele, soțiile mele viclean s-au schimbat în toate felurile soți cu capul goi, iar rogusii au înșelat măicuțele plictisite - era absolut imposibil să mă distrug.

Ingeborg Bachmann

Romanele, "Malina"

Cu Ingeborg Bachman, e minunat să fii trist. Mereu mi sa părut că singura modalitate de a învinge tristețea este să ajungi la ultima trăsătură din ea, să o rupă - atunci numărătoarea inversă va merge mai întâi. Pentru mine, Bachmann este cea mai bună metodă de a vă scufunda în jos: cărțile ei (cele preferate sunt cele mai recente) sunt imboldate de un sentiment sporit de singurătate, de un sentiment de a fi pierdut, de detașat de patria și de imposibilitatea înțelegerii între oameni. Dar aici nu există o lacrimă ascuțită, nici o carte patos - și, prin urmare, experiența ei dureroasă nu este doar citită, ci și trăită.

Euripide

„Medeea“

Ceea ce ma uimește în Euripide este relevanța ei incredibilă: acum două și o jumătate de mie de ani, a scris ca ieri. Și Medea este un personaj preferat: un personaj feminin surprinzător de puternic, în esență acelasi Lilith - o femeie care nu este supusă la slăbirea iubită, teribilă în furie și chiar mai teribilă în dezamăgire. Foarte precis, în opinia mea, a filmat "Medea" von Trier: sumbru, înfiorător și frumos.

Spune Noteboom

"Paradisul pierdut"

Această carte mi-a fost recomandată de prietenul meu iubit de Berlin, iar eu, la rândul meu, m-am îndrăgostit de toate lucrurile Noteboom traduse în limba rusă. Aceasta este proza cea mai atmosferică, lentă pe care doriți să o savurați, citiți lent. "Paradise Lost" este o poveste foarte personală față de mine: eroii pierduți în propriile lor fantezii merg cu fluxul cărții, incapabili să se cunoască reciproc. Toată lumea are propriul paradis imaginar, pierdut anterior și inaccesibil - și acesta este farmecul său. Zilnic, paradisul fezabil nu este de interes pentru nimeni, și numai un paradis evaziv are valoare.

Sholem Aleichem

Lucrări colectate

Bunica mea ma făcut să-i iubesc pe Sholom Aleichem - apropo, ea are, de asemenea, o mulțime de povești similare. Ca o fată, ea a mers la vară cu rudele din orașul Klimovici, de unde a adus cele mai fermecătoare povești despre mătușele tacere Trandafiri, ticălosul mai mare și mai tânăr zgomotos, unchii infinit Isaac și alții, pe care încă nu pot înțelege cu adevărat. După Sholem Aleichem, m-am îndrăgostit de Rubin cu niște povești puțin mai moderne, dar nu mai puțin amuzante.

Charles Perry

"Haight-Ashbury: o istorie"

Cu această carte și cu alte câteva dedicate evenimentelor de la sfârșitul anilor '60 în America, am avut următoarea poveste. Tocmai am susținut o diplomă despre contracultura americană din anii '60 și, destul de convinsă că mâncam un câine în această chestiune, m-am dus să mă odihnesc în Grecia. În Atena am avut un zbor de legătură și am luat deja un loc într-un avion vechi de pe insula Skiathos, când eroul adevărat al diplomei mele a intrat în salon: un hippie în vârstă, dar foarte frumos și energic - într-o jachetă din piele, blugi răcoroși, coama de păr de argint. Am fost încântat, dar mi-era rușine să vă cunosc - după trei zile am avut șansa din nou.

Sa dovedit că era din New York, în 1968 era de 20 de ani, iar în acel moment a călătorit între New York și San Francisco, observând și trăind tot ceea ce am scris în diploma mea. Mai mult, sa dovedit a fi jurnalist și colecționar, colectând printre altele și samizdatul rar al acelor vremuri. Inutil să spun, el a transformat complet înțelegerea mea de ceea ce se întâmpla atunci, în America. Pentru o săptămână întreagă am călătorit în jurul insulei și, ca Scheherezad, mi-a povestit povești din tinerețe, iar la despărțire a compilat o listă de referințe pentru citire, care includea această carte de Charles Perry.

Terry Jones

"Capturarea momentului"

Biblia mea vizuală. Cu câțiva ani în urmă am fost destul de norocos să fac un curs scurt la Saint Martins - în prima zi de curs am mers la bibliotecă și imediat la departamentul "Modă". Această carte era exact ceea ce aveam nevoie: inspirație vizuală în cea mai pură formă. A fost tot ceea ce mi-a fost deosebit de interesat: estetica anilor 80-90, tânărul rebeli britanic, spiritul de protest, Susie Sue, femeile japoneze, Berlinul, culorile nebune, punk și așa mai departe. Terry Jones - omul care a inventat i-D, un strălucit director de artă care a lucrat cu cele mai bune ediții ale timpului său - a adunat cele mai remarcabile lucrări din această carte și, de asemenea, a spus despre cum și de ce i sa întâmplat totul. Am fotografiat iPhone-ul pe jumătate, dar când m-am întors la Moscova, mi-am dat seama că am absolut nevoie de el și am comandat-o pe Amazon.