Dragoste până la moarte și după: "100 de scrisori către Serghei" de Karina Dobrotvorskaya
Text: Lisa birger
Foarte frumoasă, foarte reușită și, de asemenea, spune - probabil că persoana obișnuită reacționează la cariera literară bruscă a lui Karina Dobrotvorskaya - președintele și directorul editorial al Brand Development al editurii Condé Nast International și imaginea iconică a glamourului rusesc. Asa ar fi sa scriem carti frivole despre moda in stilul Vogue, sfaturi pentru fete care isi cauta doar propriul stil, cum sa poarte un tuxedo. În schimb, în primul rând, Karina Dobrotvorskaya colectează într-o singură carte memoriile "fetelor de blocadă" din Leningrad, construindu-și foamea în paralel cu propria lor bulimie, propriile temeri și tulburări legate de alimente. Iar ea a ieșit din ea "A văzut cineva fata mea? 100 de scrisori către Serezha" - scrisori către soțul ei decedat. Acesta este ultimul, foarte sincer și nu destul de proză, adică texte care nu sunt chiar destinate cititorului. Nici măcar nu puteți spune că această carte ar trebui citită chiar acum. Este posibil să nu fie citit deloc. Asta nu distruge importanța sa publică, ca să spunem așa.
Serghei Dobrotvorsky - un bărbat strălucit și un critic de film remarcabil, a cărui amintire de astăzi poate deține numai echipa credincioasă a revistei "Sesiunea" - a murit în 1997. În acel moment, Karina îl părăsise deja pentru actualul soț și era chiar în a 9-a lună de sarcină. El a murit dintr-o supradoferă de heroină, prieteni cu care era înspăimântat, a dus corpul afară și la pus pe o bancă pe terenul de joacă - el, mort, a stat acolo până la mijlocul zilei următoare. În prefața la cartea Dobrotvorskaya scrie că moartea sa a fost evenimentul principal al vieții ei. "Dupa plecarea lui, viata mea sa despartit in interior si exterior, am avut o casatorie fericita, copii minunati, un apartament imens, o munca minunata, o cariera fantastica si chiar o casă mică pe mal din interior - durere înghețată, lacrimi uscate și dialog fără sfârșit cu un om care nu era.
În "scrisorile" dvs. (citatele sunt intenționate aici - descrierea evenimentelor este prea sistematică, cronologică, mai degrabă acestea sunt scrisorile pe care le scrieți public, cum ar fi mesajele Facebook decât ceva cu adevărat intim) Dobrotvorskaya reamintește constant povestea romanului, divorț de îngrijire Practic - din primele campare, primul sex, prima conversație, primele încercări de a organiza o viață comună, primele călătorii în străinătate (în anii '90 a însemnat încă să mănânci o banană pe zi pentru a salva pentru unul, ci un costum chic din Paris) ultimele certuri O paralelă cu toate acestea este modernitatea, unde eroina are un tânăr iubit și este cel care devine catalizator pentru această mare de scrisori care s-au stricat. Există o rușine agonizantă pentru tapetul atârnat manual, un apartament fără telefon, o baie tencuită cu gândaci giganti roșii, aici este viața în Paris, unde în fiecare dimineață, plecând din casă, eroina admiră Turnul Eiffel. Aici - mărfurile pe carduri, paste cu ketchup și clătite, coapte din ouă sub formă de pudră și lapte praf. Iată un raid nesfârșit pe restaurantele Michelin.
Această opoziție repetată fără sfârșit a sărăciei de ieri cu chicul de azi nu ar trebui și nu este intenționată a fi principalul lucru aici. Cu toate acestea, ea devine. Cartea Dobrotvorsky are de fapt o sursă de inspirație evidentă, chiar menționată pe scurt în prefață. Această carte a lui Joan Didion "Anul gândirii magice" - Dobrotvorskaya o traduce ca "Anul gândurilor magice". În cartea sa, Didion povestește cum a petrecut anul vieții sale după ce soțul ei, John Dunn, a murit brusc în camera lor de familie de la un atac de cord. Această citire strălucitoare, uimitoare, este aproape principala carte americană din ultimul deceniu. Expunând, parcă, la ultimul nerv, amintirea trecutului cu privire la repetare și descrierea suferințelor ei în prezent, pentru prima dată în cultura americană, Joan Didion legitimizează suferința. Ceea ce este obișnuit să se ascundă - lacrimile, durerea, lipsa de a trăi - devine pentru ea principala complot.
Dobrotvorskaya a decis, de asemenea, să scrie despre asta în cultura rusă nu o pronunță. Despre sărăcie. Despre suferințele din jurul sărăciei. În viața intimă a doi oameni, sexul, adulterul. Adăugați la aceasta faptul că ea numește aproape toți eroii cărții ei după nume - și vă puteți imagina câți oameni nu îi place absolut. Cu toate acestea, principalul lucru, în mod clar împrumutat de la Didion, este ideea că, dacă începeți să vorbiți despre durere, va dispărea. Acest tip de psihoterapie, credința că este suficient să vorbești și totul va trece. Astfel, în Evul Mediu, au fost vindecați prin sângerare, crezând că boala dispare cu sânge rău. Un gând complet greșit, apropo, ne-a costat Robin Hood.
Problema este că, inspirată de Didion, Dobrotvorskaya a citit greșit. Joan Didion nu a promis niciodată că durerea va trece, mai mult decât atât, repetă în repetate rânduri că nu trece nimic. Dar ea este o eseistă strălucită, cea mai bună din generația ei, care sa antrenat de ani de zile să transforme fiecare experiență în text. În "Anul gândirii magice", ea se transformă pur și simplu într-un șoarece testat pentru lipsa altor opțiuni, tragându-se, urmărindu-și propria suferință. Ea este, de exemplu, tot timpul citit cărți despre pierderea și experiența traumei și compară observațiile medicilor și psihanalitiștilor cu propria lor experiență. Astfel, mărturisirea lui Didion este adresată fiecăruia dintre noi, oricine cunoaște amărăciunea pierderii, poate încerca pe ea - adică noi toți. Dobândirea lui Dobrotvorskaya este o psihoterapie personală, în care intimitatea este chiar irelevantă și lasă un sentiment de inconveniență, iar autorul (mă întreb, conștient sau nu) nu produce cea mai mică simpatie.
Aceasta este, ca o carte despre care se confruntă cu pierderea unei "scrisori către Serezha", este imposibil de citit Ce rămâne în ea? În primul rând, povestea anilor 90, când totul sa întâmplat: toată această foame, carduri, clătite, vise de etseter în străinătate, etseter. Dorința de a se asigura că "am avut totul" a crescut dintr-o vreme când nu era nimic. Cinstesc Dobrotvorskaya, așa că este "nimic nu a fost" și este pentru ea o adevărată traumă. Cand te indragostesti de costumele noului designer, dar costa 1.000 de dolari si ai un salariu de 200. Cand te duci in America si salvezi un nou jucator video si o fura de la tine in prima ta zi in patria ta - cum poti supravietui?
Dobrotvorskaya descrie cu sinceritate că a lăsat-o pentru bani, că "am vrut schimbarea" - acesta este Grand Cru, care se răcește într-o găleată. Și tocmai pentru că este atât de cinstită cu noi, nu merită să o crucifice pentru ea. Este imposibil să nu observați că aceasta este o mărturisire a unei femei care, spunându-și rămas bunului tânăr iubit, îi spune în cele din urmă: "Voi anula eu singur biletele". Dar, în trecut, în plus față de viața de zi cu zi, a existat, de asemenea, arta - Serghei Dobrotvorsky însuși și întregul său cerc au fost oameni îndrăgostiți de cinema, cărți și cultura veche. Și trebuie să înțelegem că toată această strălucire a fost creată pentru noi de către oameni care au știut cu desăvârșire filmele lui Pasolini.
Când Dobrotvorskaya scrie despre modernitate, despre un tânăr iubitor care înghiți anotimpurile emisiunilor TV, ea, poate, în mod inconștient, contrastează absorbția de ieri a culturii cu consumul său curent. O persoană modernă știe cum să răstoarne gadget-urile în mod corect, dar nu poate să vadă "Maratonul de toamnă" până la capăt. Și aici nu este clar ce se plânge Dobrotvorskaia - faptul că ea însăși a creat această persoană se dovedește a fi complet în afara acestei proze.
poze: "Editat de Elena Shubina", Editura AST