Critic literar Varvara Babitskaya despre cărțile preferate

ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF" solicităm jurnaliștilor, scriitorilor, savanților, curatorilor și altor heroine despre preferințele și publicațiile lor literare, care ocupă un loc important în biblioteca lor. Astăzi, criticul literar, redactorul și traducătorul Varvara Babitskaya împărtășește poveștile sale despre cărțile preferate.

Am început să citesc târziu după standardele familiei mele: fratele mai mare te-a învățat deja să citești pe cei mai tineri și am sabotat totul, chiar dacă știam scrisorile. Când aveam aproape cinci ani, am fost trimisă să locuiesc cu bunica mea timp de câteva luni, din cauza confluenței circumstanțelor politice, ea sa aflat într-un sat kazah. Acolo, în cea mai mare parte, m-am distrat și odată ce am construit o casă de scaune și un covor, am urcat acolo și am început să imită activitățile normale de uz casnic ale unei persoane, adică am luat o carte și am început să o privesc. Iar literele se formează brusc în text - aproape cu un clic. Mi-am citit pagina pentru a mă asigura că nu mi-am imaginat și mi-am spus bunicii mele: "Se pare că pot citi!"

În copilărie, priceperea de a citi ceea ce este scris a provocat o mulțime de frustrare: nu am putut să-l iau pe credință că era amuzant și apoi a fost curajos. Am fost supărat și frustrat că simbolul nobleței - Athos - a închis propria soție pentru crima pentru care ea a fost deja pedepsită de lege, iar Carlson bate joc de Tiny, mănâncă toate dulciurile, îl duce sub mănăstire și îl aruncă în necazuri, dar dintr-un motiv se propune a fi fanii lor doar din cauza simpatiei politice a autorului sau a capriciului traducătorului. Până în prezent, empatia excesivă față de eroii - victimele arbitrarității drepturilor de autor mă împiedică și, ușor în roman, miroase prajit, mă uit în epilog pentru a mă asigura că se căsătoresc sau mor pentru a se pregăti în avans.

Chukovsky din Gogol citează "Arta înaltă", vorbind despre o bună traducere: "... nu-l vedeți: sa transformat într-un" pahar "atât de transparent încât se pare că nu există nici un pahar", dar pentru mine orice text era ca paharul de mica obstacol, dar cu textura sa interesantă. Când eram de nouă ani, știam pe deplin pagini din romanul lui Chernyshevsky "Ce să fac?", Pe care l-am considerat a fi cel mai pur nonsens modelul cel mai pur, pentru că am fost fascinat de construcții sintactice neobișnuite, de silaba extraterestră și de sentimentul că cu ajutorul lor am înțeles mai mult despre autor decât el avea să-mi spună.

Îmi plac cărțile de hârtie - mai exact, cărțile mele de hârtie. În timp, rafturile au devenit un model spațial al creierului meu. Și, de asemenea, au devenit modelul unei case: în ultimii ani a trebuit să schimbe frecvent apartamentele, dar cărțile pe care le purtăm în cincizeci de cutii și aranjate pe pereți în mod obișnuit, repetă geometric forma locuinței și îi dă un aspect familiar.

Uneori scriu un articol și amintesc că într-o astfel de ocazie a fost bine spus: înainte de a-mi da seama cine este autorul și ce fel de carte găsesc deja un citat, pentru că îmi amintesc la ce punct din spațiu se află gândurile corecte - pe care raft, dreapta sau stânga pe turn, pe ce centimetru de grosime a volumului. În general, orice bibliotecă este un model de literatură de dimensiuni de viață și de aici rezultă că nu este necesar să vă familiarizați personal cu fiecare cărămidă din clădire pentru a înțelege ce fel de încărcare structurală are.

Din cauza obișnuinței de a percepe textul în trei dimensiuni, este dificil pentru mine să citesc cărți în format PDF, deși să le revizuiesc, desigur, este mai rapid și mai ușor să le obținem în felul acesta, iar Kindle este foarte util. Întotdeauna am citit cu un creion, scriu și scriu în margine. Așadar, îmi dau cărțile mele: "este intim, mi-e frică să mă dau" acum cu un cuvânt scurt, acum cu o cruce, acum cu un cârlig de întrebare ". În plus, eu însumi am nevoie de ele: de regulă, eu prefer cel vechi, pot să recitesc în fiecare an, de exemplu, "Jane Eyre", primul volum "Un om fără proprietăți" de Robert Musil și așa mai departe.

Nu înțeleg deloc de ce un text ar trebui să mă intereseze mai mult decât altul, pe motiv că încă nu l-am citit pe primul. Dimpotrivă: știu deja despre cel vechi, că este interesant, dar bunica încă vorbea în două despre cea nouă. Nu există atât de multe idei noi în fiecare generație, după cum a observat Maugham la patru ani după ce Harms, care aparținea generației următoare, a scris despre un coleg: "El nu a ezitat să-mi spună personal că el compune zece gânduri în fiecare lună.

Un autor medieval putea citi mai puține cărți în întreaga sa viață decât am făcut-o în câțiva ani și care au obținut rezultate cognitive impresionante: mintea umană este schimbată calitativ nu prin noi informații, ci prin noi conexiuni neuronale. Dar am crescut într-o situație de deficit de carte, care a lăsat o lăcomie incontrolabilă față de cărți, iar educația de familie mi-a inspirat un sentiment de vinovăție pentru lene și lipsa de curiozitate și sa dovedit că ar trebui să citesc cărți noi. Așa că am devenit critic literar în speranța că aș plăti cel puțin pentru asta (în perspectivă, aș spune că planul sa dovedit a fi așa). Aceste cărți constituie, în mod literal, un raft, pe care îl împachetez ca o ultimă soluție când mă mișc, pentru că în condiții dificile de confort și menținere a sănătății mintale.

Vladislav Khodasevich

"Necropolis"

Khodasevich ma învățat totul: ce este identitatea națională, cum diferă pornografia de artă cu un complot erotic și cum să trăiești într-o tradiție literară și să nu o muzești. Sa născut patruzeci și nouă de ani după moartea lui Pușkin și a murit cu patruzeci și doi de ani înainte de naștere, a scris despre Pușkin din aceeași distanță istorică cu care scriu despre el, dar se pare că decalajele în conștiință sunt incomparabile, iar Khodasevich este de înțeles, oameni apropiați ai secolului al XX-lea. Acest lucru nu este în mod evident evident, tovarășii săi nu erau așa. Ei au fost dependenți de creația vieții, au organizat experimente sălbatice pe ei înșiși și pe alții, care acum provoacă râs sau protest moral. Pentru ei, noi toți suntem - "farmaciști", la fel ca în "Dog Stray" numiți locuitorii, care s-au convertit să privească boemia.

Printre ei, Khodasevich, ca poet, critic și memoirist, se deosebește de o calitate excepțională a omului și de o sobrietate: îl poți identifica cu el însuși, privește cu ochii încurcăturile relațiilor literare și umane din epoca de argint. Acest lucru nu înseamnă să fiți de acord cu el despre tot, mai ales că părerile sale au evoluat, la fel ca și autorii pe care i-a revizuit. Un lucru foarte interesant - să urmeze procesul literar al trecutului în timp real: la pagina 486 el se clătește pe Tsvetaeva pentru colecția sa de debut, iar la pagina 523 îi numește poemul "Bunul om" incomparabil, așa că rezolvă treptat mandatul lui Zaim. Și nimeni nu-l va depăși cu otravă: "Aș vrea să păstrez tăcerea despre Vladimir Narbut ..." - Nu mă îndoiesc, Narbut ar dori, de asemenea.

Software-ul conexe: Georgy Ivanov "ierni Sankt-Petersburg"; Irina Odoevtseva "Pe malurile Nevei"

"Dosar personal №: Almanah literar și artistic"

Almanahul poetic "Personal No. No." a fost publicat în 1991, și în acel moment am trecut la versuri de mult timp. Am înghițit Era de Argint, apoi Lianozovtsev, Brodsky cumva nu a mers. Apoi, dintr-o dată, am găsit o serie de poezii absolut vii, care se întâmplă acum. Grupul "Almanah" nu a inclus mulți dintre favoriți - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Dar Dmitri Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhail Eisenberg, Serghei Gandlevski, Timur Kibirov, Viktor Koval nu au fost doar colectați sub o singură copertă - eseul de deschidere al lui Eisenberg, pe care nu l-am citit niciodată, iar articolul lui Andrei Zorin, stabilind contextul, a fost o revelație. Acestea nu erau niște voci subterane sau emigrante separate, ci un ecosistem viu, care sa întâmplat înainte. M-am întors acasă, mai ales că în anul în care am absolvit școala, a fost deschis Proiectul OGI, în care am fost în vârstă de zece ani și ne-am stabilit. Copia mea a "Casei personale nr." Mi-a fost prezentată de către Michael Eisenberg, un prieten și un profesor (cu voioșie, o să spun). Apoi, într-o zi am încercat să o iau, dar a fost prea târziu, pentru că am cerut prudent un autograf pe carte. Dintre toate cărțile în caz de incendiu, aș fi salvat-o mai întâi.

Software-ul conexe: întreaga serie poetică a editurii "Proiectul OGI"

Taffy

"Nostalgii, povesti, amintiri"

Taffy este un clasic rus subestimat pe scară, ea a fost împinsă într-un umor plin de inerție, când numai un romancier este considerat scriitor serios (cu excepția Cehovului fac excepție, deși mi se pare mult mai amuzant de a fi un lunetist și psiholog). Această inerție constituie în continuare blestemul literaturii rusești: "Romanul nostru rusesc este foarte neliniștit, apoi avem valul și diaconul îl turnă pe a treia - bău", iar brusc, lovitura lovită de soțul meu a început să se umfle cu stâlpi de foc. . Nu citez adesea Taffy, ci doar citează citate din ea, mai ales cu mama.

"Nostalgia" este o colecție bună, amintirile ei despre emigrația spontană în 1918 sunt, de asemenea, incluse aici. Aproape cel mai bun din cartea ei, în comparație cu poveștile celor puțin cunoscute. Nu-mi amintesc un alt exemplu de grade egale și, în același timp, de înalte grade de comică și tragedie pe o singură pagină. Dar, în general, Teffi este absolut necesar pentru orice neurasthenic, de la prima literă până la ultima.

Software-ul conexe: Arkady Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "Cum am desființat o singură companie"

Grigore Dashevsky

"Articole recomandate"

Dashevski a glumit din când în când că regula lui jurnalistică a fost de două săptămâni necrologice și nu cere mai mult. Ca nimeni, el a găsit cuvinte pentru morți, cred că a fost legat de cealaltă lucrare - era un filolog și poet clasic, traduce poezia dintr-o limbă moartă la cea vie în diferite sensuri. Nu te obișnuiești cu asta a murit. Nu am întâlnit niciodată un om cu o asemenea concentrare mentală și cu un astfel de dar de interpretare: în conversație, el a extras din mesajul cel mai nesupravegheat un ghinion de gândire, curățat și gallant revenit la proprietar, care se întreba: "Cât de inteligent sunt, se pare!"

Multe dintre recenziile lui mi-au dat mult mai mult decât cărțile cărora le sunt dedicate. Deși textul "Cum se citește poezia modernă", care a fost inclus în altă carte, "Poezii și traduceri" este cel mai prețios pentru mine - în parte pentru că am participat la ea ca pe un dictafon, în parte pentru că el explică cu adevărat cum să citească poezia modernă . Poeziile sunt mai complicate decât proza, au nevoie de o critică clară, o cheie de criptare, dar nu-mi amintesc alte exemple disponibile cititorului nepregătit. Dashevski a fost cel mai deștept și mai clar critic. Mulți oameni (eu sunt primul) eronat eronat de emoții verbalizate, iar "articolele selectate" ilustrează această diferență ca un metru critic de aur.

William Somerset Maugham

"Jane"

Îmi plac proza ​​mic, adică povesti, și consider "Jane" lui Somerset Maugham o poveste model, să nu mai vorbim că personajul titular este modelul meu. Până acum, arăt mai degrabă ca antagonistul ei, dar am mai rămas timp, pentru că are cincizeci de ani în complot. Maugham a fost considerat de mulți ca fiind un cinic, a scris: "Nu am încredere în oameni, tind să mă aștept de la ei mai rău decât bine, acesta este prețul pe care trebuie să-l plătești pentru un simț al umorului". Dar el, în opinia mea, este lipsit de cinism în aceeași măsură ca sentimentalismul: el surprinde în mod surprinzător empatia egală față de toate personajele fără excepție, nu idealizează pe nimeni și nu condamnă.

Pe lângă povești, el are foarte valoroase eseuri critice cu privire la structura pieselor, poveștilor și românilor, în special ale lui - un scriitor rar ne dă o asemenea ușurință, iar Maugham, fără coquetrie, se uită la el însuși cu același aspect naturalist ca și ceilalți. O poveste bună este întotdeauna un mic detectiv. În Jane, Maugham face un complot rândul său, de trei ori pe mai multe pagini, deși premiul real nu este un eveniment, ci o scurtă replică ultima. În general, simt o slăbiciune pentru oamenii seculari și respect autorii care fac dificultăți să compună o poveste interesantă, chiar dacă au gânduri să-și păstreze atenția fără ea: este politicos pentru cititor.

Software-ul conexe: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Călătorește cu mătușa"

Gilbert Keith Chesterton

"Chesterton neașteptat"

Am cumpărat această colecție de publicist din Chesterton într-o librărie unde am lucrat ca vânzător. Prejudecarea împotriva cărților noi nu se aplică noilor texte ale autorilor preferați: aici simt că am găsit o comoară. În esență, aproape că nu sunt de acord cu Chesterton, dar în timpul lecturii mă hipnotiză ca întruchipare a normelor comune și radicale. Acesta este un adversar pe care nu îl puteți visa decât. Aș spune că ne învață cu exemplul său că orice bun simț și normă are un domeniu limitat și o perioadă de valabilitate; Chesterton este conștient de sentimental, este poziția sa ideologică. El este neprețuit în serviciul creștinismului sănătos, ridicol și intelectual, care este acum dificil.

Natalia Leonidovna Trauberg, traducătorul ei, foarte limpede în limbă, împărtășită în lucrarea ei, s-ar putea spune ipocrizie apostolică - am auzit că ea a cenzurat chiar și pe Woodhouse într-un fel (nu-mi pot imagina ce ar putea insulta rușinea) traducerile sale sunt atât de strălucite încât sunt reticente să verifice. Întreaga companie - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - a descris un paradis pierdut care a spart cusurile în primul război mondial și a distrus al doilea. Nu vroiam să mă mut din paradis, așa că am trecut la Maugham și Evelyn Waugh, care se uitau la lucruri tremurând, dar încă miroseau familiare, cu aceeași "pacificare completă pe care o dădea fericirea pe termen lung", după cum scria Jan Satunovski în versetele militare.

Software-ul conexe: Clive Staples Lewis "Scrisorile din Balamut"

Giovannino Guareschi

"Lumea mică, Don Camillo"

Și un alt jurnalist creștin în traducerea strălucitoare a lui Olga Gurevich - și nu spun că nu pentru că era profesoara mea preferată italiană la universitate. Până în prezent, Guareski din Rusia nu se bucură de faimă, dar nu mă plictisesc să o promovez. Această colecție include povestiri despre feuilletoni, care prezintă istoria unuia, anul 1947, anul vieții politice italiene, sub forma istoriei luptei preotului catolic Don Camillo și primarului comunist Peppone. Orice persoană care a găsit URSS se va bucura citește-l pe Don Camillo călcând cu Hristos în altar: "Doamne, dar tu îți dai seama de ce mă face să lucrez pentru Agitprop?" Este adevărat că, în Italia postbelică, forțele politice opuse erau reprezentate de stalinisti și creștini, iar noi am fost curioși în același sens, dar Guareschi scrie despre conflictul rațiunii individuale și a ideologiei colective, a conștiinței și a propagandei, iar Hristos îl cheamă să nu creeze politică. în casa mea. "

Publius Ovidi Nazon

"Un leac pentru iubire"

Cumva, m-am îndrăgostit din nefericire și un prieten a spus: "Ei bine, ce te scufundă - citește" Cure pentru dragoste "!" - cu intonație: "De ce să îndurați căldura, beți aspirina!" "Am râs, ca un copil, iluminarea mea sexuala, "drogul", mi-a trecut, asa ca am citit-o si, in primul rand, a ajutat-o ​​si, in al doilea rand, ma incantat cu modernitatea. perspectivă), dar, în general, este citită ca o instrucțiune simplă și eficientă privind creșterea personală, Alain Ka p: „Viclean în căutarea dragoste cu întârziere ei binefăcătoare; / Nu există o zi mai bună de salvat decât astăzi! "

Tinerii învață adesea să-și înțeleagă sentimentele cu ajutorul versurilor vârstei de argint, care este bun pentru toată lumea, dar nu este potrivit pentru nevoile unei persoane moderne, deoarece vine dintr-o altă viziune asupra lumii - încă creștină, romantică, care presupune idealism, sacrificiu ca valoare și caracteristică într-un mortar. Și omul modern, chiar și un credincios, este deja un egoist ateu și rațional în psihologia lui. Trebuie să citească clasicii, care, fără să apeleze la viața veșnică, au dovedit în mod convingător că această viață trebuie să fie trăită cu demnitate și să îndure în mod constant vicisitudinile ei. Logica nu este o modalitate ideală de a stabili adevărul, dar este mai bine să nu fi inventat încă. Când văd absurditatea politică și socială din ce în ce mai mare, îmi amintesc "Cynicii" lui Mariengof: "Totul pentru că, Gog, nu ai terminat gimnaziul". Adică, nu am citit clasicul.

Software-ul conexe: "Conversații" ale lui Epictetus; Guy Valery Catullus, versuri; Lucius Annieus Seneca "Dialogurile filosofice"

Serghei Dovlatov

„Compromis“

La începutul carierei mele, am lucrat timp de un an în revista rusă Newsweek, spre o profundă nemulțumire reciprocă. Am scris tratate filosofice intolerabile, iar editorii i-au transformat în infotainment, doar pe restul străzilor au străbătut resturi. Odată am fost trimis la Novosibirsk pentru a scrie un raport despre activitatea lui Theodore Currentzis. Toată lumea era foarte nervoasă, redactorul-șef a chemat personal să controleze: sa crezut că raportul era genul cel mai complex pe care l-ar putea stăpâni în practică, de-a lungul anilor, după trecerea prin conducte de foc, apă și canalizare.

Textul a fost solicitat brusc cu două zile înainte de a fi prezentat - ceea ce este, trebuie să rescrieți întregul consiliu de redacție. N-am mai avut încă. M-am gândit: ce știu chiar despre rapoarte? A deschis "Compromise", a subliniat structura, înlocuită, în mod condiționat, "laptele" la "repetiția orchestrei", a scris un raport în douăzeci de minute. Era singurul meu text din Newsweek, care nu era deloc condus și lăudat la zbor. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Întotdeauna am fost confundat de stereotipul potrivit căruia "un filolog este un scriitor eșuat" (și nu există nimic de spus despre criticile: unul nereușit și încurcat). Cea mai ingenioasă respingere a acestei ștampile este Lydia Ginzburg. Ea a fost angajată în proza ​​documentară ca filolog, în timp ce propriile sale notebook-uri, memorii și, mai presus de toate, "Notele omului asediat" - vârful prozei documentare rusești. După Ginsburg, este surprinzător faptul că cineva este încă ierarhic împărțit în literatură fictivă și documentară, ficțiune și non-ficțiune.

Nu sunt deloc un susținător al ierarhiei tradiționale a genurilor, care a fost încoronată mai întâi cu tragedie, dar acum cu un roman gros, așa cum se vede clar din alegerea cărților mele. Eu însumi sunt un scriitor tipic eșuat, în tinerețe am scris poezii, m-am gândit la un roman, dar acum, din toate genurile, aș fi visat să lucrez în "proza ​​intermediară". Printre altele, aceasta este pur și simplu cea mai naturală modalitate de funcționare a literaturii în vremuri fără speranță, când literatura dorește, citându-l pe Mikhail Eisenberg, "mor, să nu se mai întâmple".

Software-ul conexe: Mikhail Gasparov "Înregistrări și extrase"; Witold Gombrovich "Jurnal"; Susan Sontag "Despre fotografie"