Critică Polina Ryzhova despre cărțile preferate

ÎN CONTEXTUL "BOOK SHELF" cerem eroine despre preferințele și edițiile lor literare, care ocupă un loc important în bibliotecă. Astăzi, un critic, jurnalist și editor al proiectului Perioadă, Polina Ryzhova, vorbește despre cărțile preferate.

Literatura astăzi, într-un sens, este o tipică "fată în nevoie". Și eu sunt la fel de supărat de cei care încearcă să scape de ea și de cei care o salvează frenetic. Pentru ca ei insisi toate aceste colegii ca "citeste sute de mii de carti in acest an!", Campanii de stat proiectate sa faca lectura la moda, scoala gormandu-se ca fara o mare literatura rusa noi vom deveni animale, marginalizam practica citirii că romanul a murit, autorul a murit, hârtia a murit, literatura a murit, piața cărții a murit și, în general, totul a murit, cu excepția bloggerilor YouTube, a canalelor de telegrame și a criptocurităților.

Da, statutul cărții, să o spui ușor, sa schimbat. Lumea nu se mai învârte în jurul ei, pur și simplu pentru că au apărut o grămadă de alte obiecte. Și, în general, acești oameni care, în general, citesc concursul, se simt, de regulă, ca ultima zi a Pompei - deși funcția de divertisment literar dispare doar: nu mai este o modalitate de a ucide timp sau aer din cap. Nu este clar de ce să furi peste un detectiv stângace într-o acoperire înfiorătoare, dacă poți include o serie de lux cu actorii tăi preferați și chiar gătești cina în acest proces.

În același timp, tot ceea ce oamenii doresc să respire în mod obișnuit este lăsat în rămășițele literaturii. Și asta, după părerea mea, nu va deveni caduce și nu va muri, chiar dacă oamenii învață să descarce biblioteca Congresului SUA în capul lor cu un singur clic. Am o analogie prostească cu călătoriile. Luați distanța N, care poate fi depășită în trei moduri: cu avionul, cu mașina și pe jos. Pe plan, desigur, cele mai rapide și mai convenabile, dar și impresiile minime. Cu masina mai mult, dar veti afla terenul, iar aventurile sunt garantate - masina se va rupe, va lua insotitorii. Și dacă mergi pe jos, atunci acest lucru, desigur, va fi istorie - nu, nici istorie cu o scrisoare de capital. Puteți muri în acest proces, dar această experiență este posibil să vă schimbe radical viața, fiecare pas trecut va lăsa un semn asupra sufletului.

În opinia mea, nu numai importanța contactului cu creativitatea este importantă, ci și calitatea interacțiunii: mersul pe jos este calea de citire a unei cărți răcoroase, călătoria cu mașina - cum să urmăriți un film bun, un bilet de avion - nu știu cum să gif cu pisoi. Citirea este întotdeauna greu pentru mine și este greu de înțeles: partea leneșă și torturată din mine vrea în mod constant să privească gifurile, nu să le citească. Și acest lucru pare să fie normal: toate lucrurile din viață sunt date unei persoane prin rezistența propriei sale inerții. Nu este depășită - nu a fost primită.

Am perceput întotdeauna textul, și mai ales textul ca artistic, ca un spațiu magic - este capabil să se "gândească" pe sine în mod izbitoare. De obicei, abordați scrisoarea fără a avea nimic; cu excepția într-un mod mic, un pic de memorie, un gând anemic. Și numai în acest proces (dacă ești norocos, desigur), se naște un ritm, o melodie, se naște un nou gând puternic, care, apropo, nu are prea multe în comun cu cel original. Un text bun este independent, nu permite ideologia și conceptele gata făcute. Un autor talentat va începe să scrie despre bunul sau răul Putin și va scrie, fără să observe, despre epoca, dragostea, singurătatea și moartea.

Cei care nu reușesc să îngropă toată literatura, încearcă să-i îngropă cel puțin modern. Într-adevăr, poate vreun autor obscur să concureze cu o colecție de cel mai bun proză mondială? Pentru fiecare scriitor din această listă se întinde o coadă lungă de recomandări - o garanție că nu veți pierde timpul în zadar. Dostoievski și Nabokov, desigur, pot fi interpretați fără întârziere și aplicați acolo unde doare, dar nu mai scriu despre noi astăzi, nu ne gândim la noi prin text, nu ne exprimăm durerea și furia. Da, astăzi există multe alte moduri de a difuza spiritul vremurilor în lucrări. Literatura nu mai este calea principală, dar mi se pare că este încă una dintre cele mai pitorești.

Există două opțiuni pentru o lectură reușită: inconștientul, când intru în poveste, ca într-o groapă de capcane, și conștient, când glumesc de-a lungul liniilor, periodic, în entuziasm violent, am bătut cartea spunând: "Ce ticălos talentat!" Nu îmi place cu adevărat primul - când ieșesc din groapă, am înțeles că au echipat o capcană vicleană pentru mine, mi-au gâdilit nervii, empatie înflăcărată la maxim, dar, în general, eram încă înșelați. Dar cel de-al doilea stat pe care-l iubesc cu respect: obțin un fel de plăcere fiziologică din proces.

Și totuși, așa cum sa dovedit, se întâmplă o lectură transcendentală - cele mai rare subspecii. Atunci când descoperiți dintr-o dată texte pe care nu le place sau le displace, ele sunt atât de mult ale tale încât le simți în ele ca într-o cameră de deprivare sau în lichid amniotic. De fapt, nu simți nimic, ci doar să vă despărțiți de granițele voastre.

Maria Stepanova

"Unul, nu unul, nu eu"

O colecție de eseuri literare despre cele mai bune, în opinia mea, publicistul rus modern. În textele lui Stepanova, fiecare cuvânt este turnat, dacă nu orice literă. Îmi place să răsucesc fiecare propoziție pentru o lungă perioadă de timp, minunându-mă cum se face: calitativ, cu gust, dar de fiecare dată cu unele "neregularități" hipnotizante, datorită cărora înțelesurile nu se încadrează în "gaurile" pregătite, dar se răzgândesc, forțându-mă să gândesc.

Aceasta este exact ceea ce mi se pare critica literară ideală - nu evaluarea agresivă a unei opere sau desenarea acesteia într-o agendă reală, ci co-creația, o superstructură deasupra textului etajelor suplimentare. Grigory Dashevsky a scris și despre literatura cărții cărții lui Stepanova este dedicată.

Serghei Solovyov

"Apărare indiană"

O altă colecție de eseuri. Textele lui Solovyov sunt atat de suprasaturate cu imagini, atat de poetice incat nu functioneaza mult timp - este rau ca si cum ar fi de la respiratia frecventa. Solovyov poate împiedica orice - figurile lui Vvedensky, raționamentul filosofic, raza de soare de pe birou, contururile pieptului de sex feminin - și de-a lungul coardelor asociațiilor, unde niciunul dintre noi nu a fost vreodată. În lumea prozei sale, trei surse și surse foarte diferite sunt aproape în totalitate combinate: literatura rusă, natura Crimeei și o atitudine reverențioasă față de India - pe care o apreciez în mod special.

Arundati Roy

"Dumnezeu al micilor"

Roy și-a povestit povestea în așa fel încât o parte din mine a rămas să locuiască în Kerala Ayemenem - lumea înfundată de legături înrudite, amintiri sentimentale și înfricoșătoare, un spațiu al durerii copiilor pur, care nu poate fi niciodată ușurat. Iar această durere scutură întregul text: "Dumnezeul micilor" nu este un roman postcolonial Booker plictisitor, ci o carte despre lumea interioară a unei persoane, a unei familii, a unei țări, a unei planete, care sa întors în afară. În același timp, nu există o singură notă pretențioasă, întregul text se bazează pe detalii, miniaturi, ciucuri, gunoaie - un fel de solipsism "girlish".

"Bhagavad-gita așa cum este"

Cea mai distractivă istorie. Arjuna, liderul clanului din Pandavas, se pregătește pentru o bătălie cu Kauravas. Dar dintr-o dată începe să se îndoiască: acum îmi omor toate rudele, voi înființa o baie de sânge - și pentru ce? Pentru oare împărăție? Brad. Dar Krishna, care și-a stabilit cararea, îi spune lui Arjuna că trebuie să omoare pe toată lumea și explică de ce.

După părerea mea, acesta este un complot delicios paradoxal pentru orice religie, în special pentru hinduism, care este asociat cu non-violență, detașare, îngrijire pentru karma și alte lucruri minunate. Krișna îi explică lui Arjuna că cel mai important lucru nu este să vă așezi toată viața în poziția de lotus, ci să îți îndepliniți datoria. Îmi place să mă gândesc la asta. Este păcat că, spre deosebire de Arjuna, nu avem ocazia de a vorbi cu Krishna - pentru a ne asigura că înțelegem exact ce este această datorie.

Vasily Rozanov

"Frunze căzute"

Proza lui Rozanov este foarte ușor de înțeles și prea vagă, prin ironie și, în același timp, înspăimântător de sinceră. Tot ceea ce se întoarce în jurul său - și, în același timp, nici o satisfacție. Ceea ce îmi place în mod deosebit este faptul că în lumea lui nu există nici o simplitate, nici o ambiguitate, tot ceea ce, dacă se dorește, poate fi criticat sau respins. Rozanov însuși respinge totul și este de acord cu el însuși, el este aici, acolo, și peste tot și nicăieri - și acest lucru face ca textele sale să fie invulnerabile. Galkovsky în The Endless Dead End le-a comparat cu o gaură neagră: "Vrem să înțelegem Rozanov, dar ne aflăm în spațiul închis, curbil al ironiei sale și alunecăm din ea la un alt nivel al conștiinței noastre."

Yegor Radov

"Mandustra", "Șarpele"

Radov, la fel ca toți postmoderniștii anilor nouăzeci, îi iubește pe cititori să facă clic pe nas: să aibă mai mult sex, violență și blasfemie, și prostii fervente - ceai, nu în literatura sovietică. Dar, spre deosebire de alții, jocul deconstrucției nu este un scop în sine, ci un instrument al sistemului filosofic; Radov egalizează înalte și joase, bune și rele, ridicole și nu atât de multe, pentru că totul în lume are o mandustră - o esență comună estetică, un mare adevăr. Capacitatea de a vedea industrializarea lucrurilor înseamnă abilitatea de a trăi în artă, abilitatea de a trăi într-o înaltă, pentru că "arta este înaltă".

Olga Komarova

"Georgia"

Universul freneziei feminine: inflamarea conștiinței sau, dimpotrivă, prostia fericită. Pentru mine, acesta este cel mai interesant subiect din artă. Eroina lui Komarova este una mizerabilă, pierzându-și mintea, dar nu provoacă milă, ci groază - ca atunci când te uiți în abis, care cu siguranță îți va mușca capul. Komarova însăși știa despre abis prima dată: avea defăimări nervoase, iar la începutul anilor nouăzeci a lovit Ortodoxia și a ars tot ce fusese scris.

Andrey Platonov

"Marea juvenilă"

Pentru a fi sincer, nu bănuiam deloc că puteți scrie așa. Nu cuvinte, ci bolovani. Nu eroi, ci titani. Sub presiunea acestei puteri incredibile, tu te transformi intr-o tara tanara sovietica, intr-un lingou de fier turnat, in ferma care produce carne pe care Nadezhda Bestaloyeva si Nikolay Vermo reconstruiesc. În același timp, tot timpul simțiți fericirea și dorința care se varsă peste marea juvenilă.

Grămăriile din Iulian

"Nimic de teamă"

Mare eseu despre moarte. Undeva ironic, undeva sentimental, undeva conceptual și undeva frivol. Dar concentrarea pe acest subiect în sine, întoarcerea constantă la acest punct final (inițial, de fapt) cauzează proteste, alarma, chiar panică. Barnes, așa cum ar fi fost, încearcă să-l liniștească pe cititor - nu să-și mângâie, ci să se apropie, să împărtășească experiența propriei mortalități.

Stephen Pinker

"O foaie curată, natura umană, cine și de ce refuză să o recunoască astăzi"

Un exemplu rar de ficțiune eficientă. Pinker nu retetește idei - te duce într-o călătorie intelectuală (sau captivă?), Pe care apoi vrei să-l continui pe cont propriu. Toți suntem obișnuiți să trăim în cadrul contradicției conceptuale: pe de o parte știința afirmă cu încredere că întreaga persoană cu ordinea sa complexă din interiorul lumii poate fi explicată prin biologie, iar pe de altă parte, dorim încă să credem în infinitatea, opacitatea și necunoașterea noastră și acest determinism biologic cum chiar abuziv. Pinker reușește să elimine această contradicție dureroasă și, fără ea, crede-mă, este mai ușor să respiri.